2025年11月30日 《猫鱼》阅读分享会

认识陈冲，源于上世纪80年代的电影《小花》，银幕上她饰演的赵小花带着青涩的倔强，一双眼睛里盛着时代的清澈与坚韧，一颦一笑都刻进了我们这一代人的光影记忆里。读到她的文字，是疫情期间他发表在微博上的抗疫日记。其独特的语言风格及个人视角对时代思考的思想深度都深深地吸引了我。2021年夏，一个偶然在上海文学杂志上看到她开了一个专栏，“轮到我的时候，我该说什么？”，我被她的“前记”吸引，追读了两年多，直到她将三十多万字的连载整理成《猫鱼》出版。

“猫鱼”，本是上海话（我们乡下叫“猫xiang li，喂猫的小鱼虾），漏网的小鱼。源于哥哥陈川的一篇忆文，小时候哥哥用两分钱从菜市场买回一条猫鱼，它在冰水中“死去”，又被倒进马桶后神奇复活。陈冲用这个意象比喻卑微生命中的坚韧与顽强，用消逝的童年和被遗忘的记忆碎片，串联起家族历史、个人成长与电影生涯，重温在宏大历史叙事中被忽略的个体记忆与生命细节。

可能是与作者同龄，也可能是对电影艺术的认知能力有限，整本书读下来，对作者倾注了大量心血记录的从演员到导演的心路历程及电影《末代皇帝》《英格力士》《意》等拍摄花絮、幕后细节都没有很深刻的理解，感触最深的还是她通过平江路的老房子勾连起的家族历史记忆。特别是写姥姥，先锋而智慧，果敢而叛逆。在那个年代，姥姥就敢为爱而婚，登报决裂父女关系，为求学而离开年幼的女儿，战乱中牺牲肉体换取家人的安全流转，用个人魅力结交前来学英文或结交影星的高干们。老年后写下诗句、描完眉后切开奶酪等种种，纯粹、勇敢、坚毅、鲜活的姥姥活得通透又豁达。

陈冲非专业写作者，但《猫鱼》的文字极具文学特色，叙事克制简洁，细节表达具象精准，像电影镜头一样容易把读者带入场景。如读到“日落时，人们捧着晒了一天的被子，把脸埋在里面闻太阳的味道……”我的脑海里立马就浮现了童年的自己，在乡下晒被子的情景，那是多么的温馨与幸福啊。还有写外公离世，没有大肆渲染悲伤，却用“人世无常，但外公的骨气和至今留存于世的学术贡献，我一一铭记，仿佛他从未离开”的平淡叙述，让思念与惋惜在文字缝隙中流露，克制的笔触让情感更显深沉。

作为非虚构的自传体回忆录，陈冲在《猫鱼》里展现的勇敢、坦诚与真实，也是我敬佩作者敬畏作品的一个原因。她首次公开留美期间在学校医务室遭受性侵的经历；坦诚书写初恋的懵懂情愫、失恋后的冲动以及演艺生涯中自我与银幕形象的错位困惑，不美化不回避人生的狼狈与脆弱。不避讳家族隐秘，毫无保留地披露姥姥在战乱年代的艰难过往：为了把家人从敌占区的上海带到后方重庆，姥姥作为高知女性，不得不与官兵周旋不惜用身体换取通行证。不拔高不遮掩，而是以客观笔触还原历史中的人性与无奈，让姥姥忍辱负重的形象更立体真实。作为知名演员与导演，陈冲能放下“明星包袱”，以普通女性的视角，写自己初到美国时的语言障碍、生活窘迫，写感情里的受骗与失败婚姻的苦涩，让我们忘记了她的公众标签，哦！她也和我们普通女性一样，也会在人生里挣扎与迷茫。

书里关于记忆与存在的思考，也很打动我。陈冲说，“写作是对抗遗忘的仪式”，“越是直面记忆中的过往与历练，就越是能懂得美，越会向往爱。”《猫鱼》提醒我们，每个人的记忆都有价值，每个人的生命都是一部微观史诗。打捞并珍视自己的“猫鱼”，其实就是对单一历史的补充，是对抗遗忘的方式。

合上书本，“猫鱼”的形象依然在脑海中鲜活。《猫鱼》不仅是一本回忆录，更是一面镜子，照见每个人内心的脆弱与坚韧、迷茫与觉醒。它让我们明白，无论生命多么卑微，无论过往多么坎坷，只要敢于直面真心、坚守本心，就能在时代的洪流中活成自己的微光。

陈冲《猫鱼》的文学性、思想性可能不及王鼎钧、齐邦媛等大拿，但它绝对是我今年读过的最真诚、最勇敢、最温暖的一本书！