70.反思为什么要写作

有三四天没有写日课了。客观原因是比较忙，本周末有大学生英语四六级考试，下周末有研究生考试，再加上日常工作，事情变得千头万绪，有点腾不出手。更主要的是主观原因，一种强烈的无意义感弥漫在头顶。不知道为什么要写的时候，自然就不知道要写什么了。为什么要写？写出来有什么意义？不要单纯的告诉自己“只管写下去”，这个已经不能吹散头顶那团乌云了。停了这几天，甚至都不愿意去想“为什么不想写”这件事，宁愿当缩头乌龟，什么都不想，就当没这没回事儿好了。

今天晚上收到随心（原来在群里大家还在猜随心是谁，和吴老板什么关系，大概是吴老板的秘书，有时候也就是他本人吧）寄来了的全勤礼物，是熊培云老师的《西风东土》。迫不及待读了一段，感觉自己可以静下来，这样的感觉挺好。这本书是熊培云在东京大学做客座研究员四个多月的访学日记，足足有五十万字。熊培云有很强的问题意识，他的书里有冷静地观察，有满满的思考，读起来却能让人安静。为什么他可以写这样一本书？因为他去了日本吗？我不应该说我没去日本，我始终在自己熟悉的两点一线里生活，所以无所可写。我要的是一个解决问题的方法，而不是要给问题找一个借口。

其实前几天我已经在想这件事了。我们对于熟悉的生活总找不到要写的内容，因为太熟悉了，太平淡了，太无聊了，所以缺少观察，缺少思考。而事实上，我们并不了解我们已经熟悉的无聊的生活，我们只是迷失在其中而已。那几天我还想到发起一个主题“写给古人的信”，每天写一封给古人（作古了的人）的信。如果要给孔子时代祖先写一封信，我们有太多需要介绍的生活了。生活中的每一个方面都与他们不同，我甚至还想知道他们那个时代的人为后代构想的社会是什么样？我们的生活是否让他们失望了？其实，不用那么远，只需要给一个三十年前作古的人写信就能讲讲没有手机是如何改变人们的生活的。那时候找同学玩是不会提前打电话预约的，骑自行车在村子里私下打听某某人家住哪里，结果大门紧闭。他们会怎么看我们今天的生活呢？

我们不是缺少生活，而是缺少发现生活的视角。

上个月写“莫论国事，只看秋山”，我尽量把自己的文字限制在描写上，而不去议论。不过那确实不是我的风格。但是我也发现自己议论的问题，我喜欢抱着自己的观点横冲直撞，像一个讨厌的刺猬。我发现了这个问题。我自问自己的观点真的就是对的吗？即便自己是对的，周围那么多人都是错的，那么又该如何去说服他们呢？难道抱怨或者尖酸刻薄有用吗？自己真的可以说服他们吗？他们真的需要改变吗？也或者自己并不正确，只不过是另一种偏见吧，那岂不是像小丑一样在错误的路上横冲直撞了半天吗？我想我应该再安静些、平淡些，给自己思考的机会和时间，给自己探索和发现的机会和时间，像熊培云老师一样。

《金刚经》说：应无所住，而生其心。我们应该允许一切发生，接受一切发生，面对一切用心生活。

如果安静下来，放下自己的观点，用平常心去观察、去思考、去理解周围的一切事情，心平气和地去讲述，总有话可说。然而，说话也不是我的目的，而是通过说话让自己更清楚自己的位置，自己的处境，自己的地位和意义，从而让活着变得生动起来，主动起来，而不是单纯地活着。