一周前就断断续续响起了迎新年的爆竹声，零零星星、稀稀拉拉的，那种被极度压抑的“迎新年的欢愉”，总算拖到了阳历新年前的今天，像冲破桎梏一样，一下子狂欢了起来。

在大多数人还沉睡的时候，在夜色依旧沉沉的城市里，远近、东西南北突兀地响起一阵又一阵鞭炮声，连绵不绝、此起彼伏，就像被憋了太久的情绪，终于借着有关部门规定的“节庆时间”，提前把心里的那股子劲儿释放出来。

想起三十年前的这个年末，大小街巷里满天星彩灯、各色气球、各种卡通造型搭成的拱门和灯瀑，装点着楼宇、商铺、饭店、酒店的门楣大厅，还有商业街的上空。一座座高低不一的圣诞树满身披灯嵌彩，树上挂满了大大小小精致的袖珍礼盒，还有一张张涂金镶银的祝福便签。在一首首迎新曲里，人们自在、开心地送别过去，畅想着新的一年。

近些年来，人们脸上那种肆意、随性的笑容，渐渐变成了一张一弛都有规律、有秩序的刻意的笑容。平安夜、圣诞节，慢慢被当成区分“爱国”和“不爱国”的分水岭。八九十年代那种散漫、随意的享受生活的方式，逐渐被一种“大统一”的节奏规格起来，每个人都变成，或者将要变成宏大叙事里的一个字母、一个标点符号。在“中华民族伟大复兴”的框架里，“不过洋节，只过中国节”成了主流共识。

在行进的“伟大”的方方面面中，有伟大的中非兄弟情谊，有伟大的“一带一路”，有伟大的中巴友谊；有举全国之力举办的绝无仅有的各种盛会，有在国际舞台上免除多国债务的“伟大慷慨”；有举国体制支撑的伟大航天计划，有像下饺子一样吓坏“美帝小鬼子”的造航母速度；有不惜一切代价要收回弯弯的决心，有为世界人民指明方向的“伟大发展道路”……

在这诸多“伟大”之中，我却越来越觉得自己渺小，越来越像一只蝼蚁。即便我拼尽全力，想挤进那宏大的“伟大”里去，可一转头，面对的是不断上涨的生活成本、养老的困惑、看病的担忧、孩子工作和住房的期盼这些琐事。这些在“伟大”面前被视为鸡毛蒜皮的东西，却一次次把我压得不得不弯下腰来，让我在宏大叙事面前，显得既不屑又猥琐——不屑的是那些离我太远的高调，猥琐的是我只能在柴米油盐里打转。

在种种“伟大”的昂扬中，我忍不住偷偷腹诽一句：难道元旦、三八节、五一节，不也是“洋节”吗？！！