今天是12月31日，2025年结束了。

并不是很想做工作总结，这一年日课做的事情有点杂，也谈不上有多大的成果。详细的总结不想做，简单记录回望一下还是可以。

除了部分精力在出版和写作平台，其实主要精力侧重放在了书房这个新的物理空间里，一是空间的亲自改造，锻炼了不少动手能力。二就是高密度地在这里做了很多场文化沙龙活动。没有很确定的目标和规划，一路披荆斩棘，莽撞前行，想到就做，能做就做，所以做的活动类型五花八门，书影音，故事分享，诗歌创作或朗读，都有涉及，而且多数方向其实效果都还不错，都有持续往下做的潜力。不过这些活动大部分都有“独立文艺”的特征，算是多种类型里的一个导向押韵，内部是有一致性的格调的。

电影放映方向：

无版权的放映应该做了有三十场左右，很多是快闪放映，没有做正式推文，仅发了微信群和朋友圈，所以我们自己都不确定总共多少场次。去年书房做了三次主题连映，今年只做了一次主题连映：“我们都是「沦落人」：进击的香港新现实主义”。有一个影迷朋友来做空间共创，陆续放了七八场日本电影。本来想多激发几个朋友来做放映，有五六人来试水，但目前只有这一位在持续每个月放映一部。这种电影的选片是老电影和文艺片为主，内部放映性质，门票其实是茶位费，很便宜，主要起到筛选人群的作用。这个无版权民间放映，工作难度小，占用精力小，但不适合大张旗鼓，小范围放映就好。

比较值得记住的是五一的时候，我们独立策划了一场“漂浮与在地：闽南青年导演电影展映计划”，放映了六部在地青年导演的原创短片，结果效果异常的好，把一楼大厅都挤满了。另外前几天还接了一场广西小影展的的异地联映，片子质量一般，但是放映效果还行，来了二十人，人数不少了。问题是映后导演连线时暴露出连线设备差的问题，交流断断续续，影响沟通交流，以后可能得重新买这种连线的耳麦。年中时还放过一场女性影展，效果也还可以。这种异地联映我们做过的几次效果都不错，显然是可以持续做的。自己策划的小影展，也可以做，就是这个难度会大非常多，需要找得到合适的资源，才能跑起来。

作者分享会方向：

正式的新书分享会，只做了阮夕清和许金晶的二加一场，商业上肯定还不能说好，但对我们来说现场效果已经很好了。而且开拓出一种对外合作模式，把我们可以做到的主题或嘉宾，推给其他机构空间，再做一场。这样既能发挥嘉宾来泉州的价值，也能拿到一点活动服务收入，一举两得。独立出版物的，柯博凯诗集分享会，我见青山厦门一只耳分享会。总体上，次数很少，虽然每次活动效果都还不错。明年显然也应该多做几场新书分享会，尤其是正式出版物的分享会，还可以把活动推到外部去做，形成一个单独的系列。

故事人物分享方向：

这个方向主要分成故事现场和交换人生两个系列。故事现场是面向在地文化实践者，交换人生的面向外地来泉的有故事的朋友。这个也做了十几场，其实只要认真做，每场也都会有不错的效果。少的来六七人，多的来二十几人。也可以持续往下做。

泛音乐方向：

音乐演出做了三场：

第一场是杜天凯诗歌音乐会，这个是嘉宾自己从网上找我们做场地合作，我们顺势而为，帮他推广，因此也找到了做演出的信心，就此开启日课的音乐演出方向。后来和岭上合作做日本蓝调音乐家大泽宽的演出分享会，成为日课有史以来报名人数最多的一场活动，接近四十人，来客把一楼大厅挤爆了，有好几个都挤去了楼梯上坐着，这场活动提升了日课空间的可能性。第二场是马克吐舟的诗歌音乐谈唱会，来了十三人，人数不算很多，但效果也还可以。让我们确定书房很适合做跟诗歌音乐或者民谣谈唱之类的小型演出，这种活动是半演出半交流，这是正式演出空间反而做不到的氛围。后来我们又帮马克吐舟推了他在泉州动物世界的摇滚乐队演出，效果就差很多。因为乐队演出阵容大，成本高，门票也贵，公众对他没有什么认知，他们的辨识度也还不够高，所以购票进场的人很少，只有四五人，我还临时喊了几个赠票的朋友来捧场，票房来算是惨败。这是对我们有点飘的心态的一次修正，以后类似情况，民谣性质的小场可以推，但大场的乐队演出，就不能轻易帮别人做了。总体上，这种小型演出是低成本，有独立文艺的调性，低门票门槛，参与者有点兴趣就可以报名来，要吸引他们难度不算很大。而乐队演出门票动辄上百块几百，除了头部大咖，这个时代的观众不会对不确定认知的乐队付费买单了。（还做了一次爵士文化分享会，不过不算演出。）

微醺音乐派对：一个一起唱歌的社交聚会式活动，算音乐但不算演出。和吉他手春芳合作，一共做了11场，最多十来人，但越做后面人越少。其中第11场是推到外面一个朋友的新开小酒馆做的。后来吉他手去外地，这个活动就停掉了。以后再做，大概只能做成歌手专场，每一次唱一个歌手，选择的也只能是很大众化的ip型歌手。

闽南语黑白讲：

这是闽南语方言活动，发心挺大，开拓闽南语的表达边界。总共做了七八场，一开始能来十几个人，越做人越少，不可持续，终于依依不舍地断档了。本土青年人对方言的认同并没有想象的高，想做好对选题策划能力要求很高。以后再做可能要改成更轻度的线上直播，也可能会尝试征集内容，出版一些闽南语的书籍。

辩论会：

这个方向做了两场，没有持续往下做。以前还做了不少话题讨论会，有点类似，今年基本放弃。

两场AI分享会：

现场效果可以，来的人相当多。但是因为不是我们的主要兴趣方向，格调不一致，也没有持续做。

即兴写诗（微醺诗会），做了4期，主题：身体与自我、性与性别、夏天、家与家人。第一次好像九个人，后来人越做越少，暂停状态。再重启可能需要调整主题的定位。

读诗会，朗读+讨论的形式，也做了四期，主题：西尔维娅普拉斯、玛格丽特阿特伍德、英格伯格巴赫曼、希尔德多敏。第一次十几人，也是越做人越少，暂停状态。重启的话，大概是得降低门槛，做更大众化的知名诗人。

此外的活动还非常多，茶会1次、706共享客厅1次、哲学沙龙1次、深度共读会1次，都未能实现可持续性，有的第一次就夭折，止于尝试，暂不一一记录。以后再启动，也跟新方向差不多。

线下活动大致工作就这样了。

书房空间之外的工作：

出版方向：

除了帮朋友出版了两本自费式的自出版物，没有别的建树。说好听点还在积累，难听点确实推动缓慢。不过好消息是，还算积累了几个书稿在逐渐推进案头工作，也许26年初，陆续都可以出来了。出版是我们的老本行，要持续做下去，包括正式出版物和独立出版物，都要出。有实体的产品，才能更好的沉淀精神内容的价值。写作平台和线下文化活动都有内容可以转化成出版物，这个是内部有连结点的。

日课写作平台：

完成了第一次365天的整年写作打卡活动，困难不大，战斗时间漫长，对写作者来说，可能有督促效果，能稳定输出，但是内容转化还没能实现。每日打卡的内容很散碎，本来我们想征集做主题化的文章来做册子，因为这次投稿的人少，暂时搁置。2026，今年再做，可能要升级一些活动规则，目前的计划是，要每一两个月做一次内部主题征文，奖金参与者自筹，投稿者互评打分，把筹集来的奖金都发给得奖的优秀作品，这样或许可以形成一个自循环的激励和主题化体系。主题设置应该市场化、公众化，这样的内容才有真正的转化价值。加上这个新规则，希望可以激发和打捞一批优质的内容沉淀，也让一些优秀作者可以跳脱出来。这样不管转化成推文、独立出版物，还是正式出版物，才有的放矢，作者们的写作积极性和价值转化，也才更能提高。

以上。做了这么多，收获当然不少，可惜并不能见到什么钱。而人到中年，没钱，那就万难，难到不知道想要放弃，想要逃离。未来的一年，是有方向的，但可以预知，肯定还是好难。

大时代的天花板很低，显然很多人都不容易，甚至限于困顿。希望日课的伙伴都可以鼓起勇气，继续前行。前行的路上并不确定会遇见什么，但不前行，那就注定一无所有。我们还是要选择勇敢前行，相信前行本身就是一种价值。并尽可能和同道中人一起携手前行，互相陪伴鼓励，尽可能走得远一点。