我是在地铁上读完蔡崇达所著的《草民》这本书的。
我读书一般会用到两个视角,一个是读者视角,一个是作者视角。即一边欣赏故事内容,一边思考作者为什么会这么写。这很有意思,读一本书,会获得两重体验。
我每天坐上地铁,找一个人少的角落,就开始掏出书来看,有时我会抬起头来,看一看周围人的表情、着装或者行李,猜一猜他们的经历或者下一站目标。年轻人居多,他们大多都面无表情地埋头看手机,极少数年纪稍大者或闭目养神或一脸疲惫暂坐休息。小孩子是最欢快的,陪伴他们的爸爸妈妈也跟着鲜活起来。偶尔会见到一两个带着铺盖和大件行李的老乡,疲惫地拽着吊环随着地铁节奏,站在他的行李中间,下车时,周围的年轻人会帮他把所有行李挑上扁担,仿佛帮一个拉着重车的人往前推了推,这人就又顺利地肩负起自己的重担了。有的年轻人一边夹着公文包,一边回复着电话里客户或者领导的疑问,一脸谦恭。小哥哥给小妹妹讲着故事,俩人嬉闹着,奶奶正拎着书包在和别人聊天……这些人,还有我,都是草民。
每个草民都有自己的故事,虽生如草芥,但作为人的酸甜苦辣是一样也不会少,大家都不容易。
蔡崇达写的是他老家福建省泉州市东石镇的故事,这些故事不是某些人一个人的真实故事,但又是从很多人身上提取出来,塑造成一些个性鲜明的典型人物的故事,真实与虚构相结合,最终创作出新的故事,让人觉得既熟悉又陌生,这就是小说。
这本书里每个故事的开头都很随意,像是跟人聊天一样,据说作者改过几十版,还读给当地人听过,以期达到妇孺皆知的效果。那些看似平凡的故事背后都藏着无比感人的情愫,常常使人读着读着不自觉湿了眼眶。我们身边应该也藏着很多不为人知的故事吧。
如果说陈彦写的故事是关中油泼扯面味儿的,那么蔡崇达的作品就是小海鲜味儿的,还带着海风,他们都在为凡人立传,让这些普通人不枉来世间一遭,他们的故事有人记得。
蔡崇达写《草民》,让自己回到“所有人”中去,和所有人在一起,构成所有人,由所有人构成。
这就是小说家的技术所在,看似简单寻常的故事,却能于无形中感染人,给人以更深远的影响。