到了西班牙，宽就成了我的理发师。他总说自己有千般手艺，理发也算其中一项。

理发对他来说是家传的手艺。当年他姥爷挑着剃头挑子闯关东，去了东北。后来，大姨、母亲、表哥，都继承了这门手艺。

大姨曾在齐市一家最有名的国营理发店当理发师。母亲虽然没受过专业训练，但理发的基因早已侵入骨髓。她从小看着父亲给人理发，耳濡目染，自然也就学会了，后来靠着开一家美发厅养活了全家。

宽却是拒绝学理发的。但拗不过母亲，总想让他多掌握一门能养家的手艺。那年他一边复习高考，一边跟着表哥学理发。可表哥教得敷衍，还说了句重话，他一生气就跑回了家。从此，理发这门手艺，在他这里成了绝唱。

我是见过他给人理发的。那是疫情期间，大家都不敢出门，母亲头发长了，他就拿起剪刀给母亲剪发。没有专业剪子，只是一把裁纸用的剪刀，却也剪得像模像样。剪完后，他还认真地问母亲剪得怎么样，母亲的微笑就是最好的回答。

第一次给我剪头发，是前年在巴塞罗那。头发长了，我让他给我剪。他一点儿不含糊，还是那把快生锈的小剪刀，咔嚓咔嚓，却剪出了让我满意的发型。

我常年留着齐肩的中长发，齐刘海，发质细软而顺滑。无论怎么剪，都万变不离其宗。刘海长了，多半自己动手，对发型也没什么高要求，只要剪齐就好。我甚至偏爱那种不刻意修饰、带点自由感的样子。

来到西班牙后，看到很多女人的头发都是参差不齐的，大概不少人也是自己剪头发。我不去美发厅，倒不是因为贵，而是跟老外说不清楚。就算是华人开的美发厅，我也总有点不放心。

这一次，宽再次成了我的理发师。我说，你给我剪剪头发吧。每次听到我这样说，他都会说自己更喜欢我留长发，但最后还是照我的意思来。

他让我坐在客厅的一把椅子上，竟然要求我把衣服全脱光，光着膀子剪。我知道，他那股东北人的虎劲儿又上来了。

我也没洗头，头发是干的。他拿起剪刀就剪，根本不分什么层次，完全是一种野性操作。

头发茬顺着剪刀一层层落下来，落在裤子上，落在肩膀上，浑身都是。但我心里很笃定，他一定会剪出让我满意的样子。

第一次没敢剪太多，只剪了一寸左右，两边还不一样长。我说，再短点吧。他拿起剪刀，毫不犹豫地咔咔几下，没一会儿，我就变成了“樱桃小丸子”。

放下剪子，他对自己的作品很满意，也很快接受了我的头发突然变短的样子。他说，这样看着还挺精神的。

我对这个新发型也很满意。虽然没有美发厅剪得那么完美，但那参差的发尾，让我看起来很自由。