在夏威夷大岛有一种红艳艳的花——火山花。

大岛本身就是一座火山，或者说是几座火山的合体。从空中望下去，黑色的熔岩像凝固的海浪，一直铺到天边。就在这没有土壤的地方，在这被火神焚烧过的土地上，却开出花来。

我们感慨大自然的伟大，张导告诉我一个故事。

很久以前，火山女神佩蕾爱上了英俊的土著青年‘Ōhi‘a。‘Ōhi‘a却深爱着自己的恋人Lehua，拒绝了女神。佩蕾一怒之下，将‘Ōhi‘a变成了一棵扭曲的树。Lehua悲痛欲绝，苦苦哀求。女神终于心软，却无法将‘Ōhi‘a变回人形。于是她施下法术：让Lehua的灵魂化作花朵，永远开在‘Ōhi‘a这棵树上。

从此，这种树就叫‘Ōhi‘a lehua——火山花。

车子沿着盘山路上行，路两旁全是黑色的火山岩，嶙峋的，荒凉的。导游指着远处说：看，那就是‘Ōhi‘a。

起初我什么都没看见。黑色，还是黑色。然后，就在一片焦黑的岩石缝隙里，我看到了几株矮小的树。它们扭曲着，挣扎着，树干虬曲盘错，像是从石头里硬生生拧出来的。而就在这些扭曲的枝干顶端，开着一簇簇鲜红的花。

那红，红得像火。

不，不是像火。那就是火——是从冰冷的黑色熔岩里重新燃起的火。每一朵花都是由无数根细长的雄蕊组成的，毛茸茸的，红艳艳的，像一团团小小的火焰。风一吹，它们就轻轻颤动，仿佛随时都会熄灭，却又倔强地亮着。

导游说，这些树是最早的拓荒者。火山喷发后，滚烫的岩浆流入大海，冷却成黑色的岩石。寸草不生的土地上，第一个到来的生命，就是‘Ōhi‘a。它们的种子能随风飘来，能在几乎没有土壤的岩石缝里发芽，能用根系一点点穿透坚硬的石头，为自己争得立足之地。

我想象着那个画面：滚烫的、硫磺味的空气，焦黑的大地，死一般的寂静。然后，一粒微小的种子落下来。它落进岩石的缝隙里，承受着烈日和狂风，忍受着几乎没有雨水的日子。不知过了多久，它发芽了，长出第一片叶子。又不知过了多少年，它长成了一棵小树。然后，在某一个清晨，它开出了第一朵花。

那该是怎样的一种绽放？

当地人说，摘下一朵Lehua花，就会下雨。因为那是Lehua流下的眼泪，是她与恋人分离的悲伤。我在树下站了很久，始终没有伸手去摘。我只是仰着头，看那些火焰一般的花朵在黑色的枝干上燃烧。风从太平洋上吹来，带着咸腥的气息。云在山顶聚集，果然阴沉下来。

那一刻我忽然想，这花之所以这样红，大约不只是因为火山灰的缘故。那是爱情的红色，是血的颜色，是被拒绝的心燃烧到最后，依然不肯熄灭的颜色。

还有另一种花，在更高的地方。

莫纳克亚山，海拔四千米以上。这里空气稀薄，紫外线强烈，昼夜温差极大。就在这样的地方，生长着银剑菊。

我第一次听说这种花，是在希洛镇的一家小书店里。一本泛黄的画册上，印着一张黑白照片：一片碎石坡上，孤零零地立着一株银色的植物，形状像一把倒插在地上的剑。照片说明写着：一生只开一次花。

我决定去看看。

从希洛镇出发，沿着盘山公路一路向上。车子穿过了热带雨林，穿过了牧场，穿过了稀疏的灌木带，最后进入了荒凉的碎石区。路越来越陡，空气越来越冷，我不得不把车窗摇上。到了游客中心，海拔两千八百米，我已经有些气喘吁吁了。从这里往上，需要步行。

步道很陡，每一步都要喘好几口气。走了大约一个小时，我终于在一处背风的碎石坡上，看到了第一株银剑菊。

它就那么静静地立在那里，在一片灰黑色的火山碎石中，像一团凝固的银色月光。它的叶子是银白色的，表面覆盖着细细的绒毛，在午后的阳光下泛着金属般的光泽。叶子一片片叠在一起，形成一个紧密的球状莲座，边缘有刺，果然是剑的形状。

我蹲下来，看了很久。

这株银剑菊看起来并不大，直径大约半米左右。但我知道，它可能已经在这里生长了五十年。五十年，在海拔四千米的地方，忍受着严寒、干旱、强风和烈日，一年只长出几片叶子。五十年，就为了等一个机会——等一个积蓄了足够能量的时刻，然后开花。

我想象着那个时刻：某一个夏天，这株等待了半个世纪的植物，忽然开始抽出花茎。花茎一天天长高，从半米到一米，到两米，最后竟能长到三米。花茎上开满了紫色的花朵，密密麻麻的，像一座高耸的紫色宝塔。它站在那里，在荒凉的山顶上，在天地之间，在阳光和风里，开得轰轰烈烈，开得毫无保留。

然后，花谢了，种子洒落，这株植物便死去。

它等待五十年，就为了这一次盛开，然后死去。

我在山顶坐了很久，直到太阳西斜。阳光从侧面照过来，把那些银色的莲座镀上一层金。风很大，吹得人几乎站不稳。我裹紧了外套，看着那些银剑菊在风中微微颤动。它们一株一株，散落在碎石坡上，彼此之间隔着很远的距离。它们是孤独的，每一个都是孤独的。但它们都在等待，等待属于自己的那个夏天，等待那一次盛大的、唯一的、最后的绽放。

太阳落下去的时候，天空变成了紫红色，像一朵巨大的花，开在天边。远处的莫纳克亚山顶，天文台的圆顶在暮色中闪着光。科学家们在那里仰望星空，寻找宇宙的奥秘。而我在山下，看着这些银色的植物，想着生命的奥秘。

它们都是火山的儿女。

一个在熔岩上燃烧，一个在高山上守望。一个年年岁岁地开，一个用一生来开一次。一个说，爱是每天每天的陪伴；一个说，爱是一生一次的灿烂。一个像火，一个像银；一个热烈，一个清冷。

从夏威夷回来很久了。有时在夜里，我还会想起那些花。想起黑色的熔岩上那一簇簇火焰般的红，想起银色莲座上那毛茸茸的光泽，想起那个关于爱与悲伤的传说。

那花还在开着吧，我想。在太平洋中央的那座岛上，在那些黑色的、凝固的海浪里，在那些寂静的、寒冷的山坡上。它们开着，燃烧着，等待着。等待风，等待雨，等待云聚云散，等待晨昏交替，等待那个属于它们的时刻。

而那个古老的传说，也还在那里。在每一个摘花的人心里，下一场温柔的雨。在每一个仰望花的人眼里，燃一簇不灭的火。