那片土地是没有颜色的。

从希洛镇往南走，公路像一条灰带子，蜿蜒在黑色的波浪里。那些波浪是凝固的——几十年前、几百年前、几千年前的熔岩，从基拉韦厄的肚子里涌出来，流进大海，冷却成这一望无际的荒芜。黑，到处都是黑。黑的岩石，黑的山脊，黑的海岸线。连空气都是黑的，带着硫磺的、烧焦的、世界初开时的味道。

我站在观景台上，望着远处的火山口。那里有烟，白茫茫的，从地缝里渗出来，被风一吹，散了。导游说，那是佩蕾女神的呼吸。她住在这座山里，已经住了千万年。她愤怒的时候，大地就会颤抖，红色的熔岩会喷涌而出，把一切都烧成灰烬。她安静的时候，我们就只能看见这些烟，飘飘忽忽的，像是她在做梦。

我问：这黑色的土地上，会长东西吗？

导游指了指远处：你看。

我顺着他的手指望过去。起初什么都没看见。黑，还是黑。然后，就在一片焦黑的岩石缝隙里，我看到了几点红色。

走近了，才看清那是一棵树。不，不是树——它那么矮小，那么扭曲，说是灌木更恰当些。但从那虬曲的、拧结的、像是从石头里硬生生挤出来的枝干看，它确实是一棵树。它的根扎在岩石的缝隙里，那些缝隙窄得连手指都插不进去，可它的根就在那里，死死地扣着，像是和石头长在了一起。

而就在这棵扭曲的、挣扎的、像是受了无数苦难的树上，开满了花。

那花是红的。不是那种含蓄的、羞涩的红，是热烈的、奔放的、毫不遮掩的红。每一朵花都由无数根细长的丝组成，毛茸茸的，蓬松松的，像一团团小小的火焰，烧在黑色的枝头。风一吹，它们就轻轻地颤，仿佛真的在燃烧，真的在跳动。

我站在那里，忽然不知道该说什么。

导游说，这花叫Lehua。这树叫ʻŌhiʻa。它们是一体的。

他给我讲了一个故事。

很久很久以前，有一个年轻的酋长，名叫ʻŌhiʻa。他爱上了美丽的姑娘Lehua。他们本来要结婚了，本该幸福地生活在一起。可是火山女神佩蕾看见了他，爱上了他，要他离开Lehua，跟她走。ʻŌhiʻa不肯。他说：我只爱Lehua一个人，生生世世，只爱她一个。

佩蕾怒了。她是女神，掌管着火焰和熔岩，掌管着这座巨大的岛屿。她挥一挥手，ʻŌhiʻa就变成了一棵树，一棵扭曲的、丑陋的、扎根在黑色岩石上的树。

Lehua赶来的时候，她的爱人已经不见了，只剩下一棵怪树站在那里。她哭着，喊着，扑在那棵树上。佩蕾看见她的眼泪，终于心软了。她说：既然你们这样相爱，我就让你们在一起吧。于是她施法，让Lehua的灵魂化作花朵，开在这棵树上。

从此以后，ʻŌhiʻa树开出的花，就叫Lehua。

我听着这个故事，看着那些火焰般的花朵，忽然明白了它们为什么那样红。

那是血的红色，是心的红色，是被拒绝的爱情燃烧到最后，依然不肯熄灭的红色。那红色里有一个姑娘的眼泪，有一个男人的倔强，有一个女神的愤怒和慈悲。那红色开在黑色的熔岩上，开在寸草不生的荒芜里，开在风和烈日和硫磺的气息里。它就那么开着，一年又一年，一天又一天，一刻又一刻。

我伸出手，想摸一摸那些花瓣。手伸到一半，又缩回来了。

导游笑着说：没关系，你可以摸。只是别摘。

为什么？

摘了就会下雨。那是Lehua在哭。

我没有摘。我只是轻轻碰了碰那些毛茸茸的红色丝缕。它们在指尖微微颤动，柔软的，温暖的，像是有生命在跳动。我想象着千百年前，那个叫Lehua的姑娘，她的眼泪也是这样温热的吧。她哭着扑向那棵树的时，她的眼泪也是这样一颗一颗落下来，渗进黑色的岩石里。

后来我走远了，回头再看，那棵树还在那里。它那么矮小，在巨大的黑色荒原上，小得像一个点。可它又是那么显眼，那一树火焰般的红，隔着很远很远都能看见。它像是这片黑色土地上唯一活着的东西，像是被整个世界遗忘了，却还在倔强地开着。

回到镇上，我去了一家小酒馆。酒馆的墙上挂着一幅画，画的正是ʻŌhiʻa lehua。红色的花朵，黑色的枝干，背景是灰蓝色的天空。画旁边写着一行字：这片土地的第一朵花。

我问酒馆老板：为什么说是第一朵？

他说：火山喷发之后，岩浆流过去，一切都烧光了。什么都没有了，只剩下一片黑色的、滚烫的、死一样的土地。然后，最先长出来的，就是ʻŌhiʻa。它们的种子不知道从哪里飘来，落在岩石缝里，然后就发芽了，长大了，开花了。它们开的时候，别的植物都还没有来。它们开的时候，这片土地上只有它们自己。

我想象着那个画面：刚刚冷却的熔岩还在冒着烟，空气中弥漫着硫磺的味道，大地滚烫得能烫熟任何落上去的东西。然后，一粒微小的种子落下来，落进岩石的缝隙里。它忍耐着，等待着，不知过了多久，终于发出芽来。那芽是绿色的，嫩嫩的，在这片焦黑的世界里，显得那样脆弱，又那样勇敢。然后它长大了，长成了一棵树。然后它开花了，开出了第一朵红色的花。

那朵花开的时候，整座岛都在看着它吧。

那天夜里，我住在火山口附近的一家小旅馆里。窗子开着，能闻到淡淡的硫磺味。远处，基拉韦厄火山还在沉睡，只有几缕白烟从山口飘出来，被月光照着，像是一层薄薄的纱。

我想起白天看到的那棵树。在这样的夜里，它还在那里，在黑色的岩石上，在月光下，静静地开着。它的花朵合拢了吗？还是依然张着，像一团团小小的火焰，在黑夜里燃烧？

第二天早晨，果然下雨了。

雨不大，细细的，软软的，像是谁在轻轻地哭。我站在屋檐下，看着那些雨丝落进黑色的火山灰里，渗进去，不见了。我想起导游的话：摘了Lehua花就会下雨。我没有摘，可还是下雨了。也许不是谁摘了花，只是Lehua想起了她的爱人，就哭了。

雨停了以后，我又去了那片黑色的荒原。阳光出来了，照在湿漉漉的岩石上，泛着幽幽的光。那棵树还在那里，花朵上挂着水珠，亮晶晶的，像是刚刚流过泪，又像是戴了一身碎钻。

我站在那里，看了很久。

后来我离开了那座岛，离开了那片黑色的土地。可那棵开满红花的树，那个关于爱情和悲伤的传说，却一直跟着我。有时在梦里，我会看见那一树火焰般的红，烧在黑色的岩石上，烧在月光下，烧在细细的雨里。

我想，那就是火山花吧。不是在火山灰里长得特别茂盛的花，而是在被焚烧过、被毁灭过、被遗忘过的土地上，依然要开出来的花。那红色里藏着的不只是叶绿素和阳光，还有一颗不肯死去的、热烈地爱过的心。

它开在那里，一年又一年。火山还在冒烟，熔岩还在流淌，黑色的土地还在延伸。而它就在那里，在一切都化为灰烬之后，开出第一朵花。