前几年，我很明确知道自己喜欢一座城。城市在大江边，也在湖泊里。它为人所周知的是樱花，那些粉白的傻哭啦。它日语的发音就是傻哭啦。

但我更喜欢的，是在桂子山看到的白玉兰。

那天路过，偶一抬头，春寒料峭处，惊现大朵白花。这树真高呀，仰头方见花在云朵旁。这花真大呀，硕大的花朵开在无叶的粗壮枝头，伸展在清冷的初春的晴朗的天空，有一种奇异的感觉。

我呆呆的仰头盯着这硕大的花朵看，入了定，一刹那就是永恒：是啊！我向来喜欢大的。

16年了，那朵花还开在我梦里。

小时候，我种过几年桃花。童年本来就短，桃花似乎经年开遍记忆。除了放羊看桃，我实在记不起来童年还干了啥。还有哪些乐子比得上在山坡上放羊，躺草地上看云，睡在野花丛中，以及在山野里看护桃花防止野丫头偷摘的乐趣？

樱花粉白，广玉兰粉白，北方初春的桃花也粉白，她们都是雪堆一样的粉白，胭脂一样的轻染，似有若无一样的飘渺回环。

后来我到了长江边这座城。那一年我24岁。

我必是爱过这样一个江湖之上粉白暗浮的城市的。谁让我的青春开启太迟，且都挥洒在这江城的白昼与夜里呢。

后来，我忽然走进校园。

在一次团建的秋夜里，一回头，远远的，一个少年正在走过来。他没看我，他谁也没看，他在想什么？他什么也没想，他只是在一个秋天的夜晚走过人群，从热闹里穿梭而出。我记得他的表情，他没有表情。面不含表情的清俊少年，带着疏离，带着未知的茫然，在夜色里走丢。走出我的视线。

一眼万年。能用在这里？

住在我爱过的城市里的清冷少年，你好。

我花了十六年时间，重新连上你的视线，让自己走向你，也允许你走进我。

所以，少年，不要怕。我只是喜欢你。现在，是我离开你的第七天。是我想你的第无数个夜。

你可以信任我。就像信任你自己。

你要相信我能把一切做对，做好。

请让我安心的想着你。