今天是嫣的生日，可她已经去世五年了。她是我最好的朋友，也是最懂我的人。

这篇文章，是我几年前写的，以此作为我写给她的纪念。

1.

嫣打来电话告诉我，乐乐病了——乐乐是她的弟弟。

我问他得了什么病，她说是重度抑郁症，已经整晚整晚睡不着觉，还开始吃药了。乐乐每天待在家里，班也上不了。

几天前，我翻看他的朋友圈，发现一片空白，不知道是他把我删除了，还是屏蔽了所有人。我理解，抑郁症患者通常不想见人，只想龟缩回自己的世界。

乐乐怎么突然抑郁了？他不是挺好吗？我知道三年前他从北京移居深圳，前年还生了个儿子。我以为他们一家三口过得幸福。

我和乐乐认识已经二十年了，因为嫣是我的闺蜜，自然也就认识了他。

那时的乐乐阳光帅气，一心想报考戏剧学院表演系，可二试落榜后，他回老家读了计算机专业。

乐乐一直把我当作亲姐姐，有时比粘着嫣还多。我们常常一起出去玩，他说话慢吞吞，拉长声，就像他的性格一样。

2.

还记得认识嫣的那一天，她穿着一条花裙子，站在门外敲门：

“你好，我叫嫣，我们办公室就在你隔壁。复印机坏了，我能在你们公司复印点资料吗？”

她个子不高，一双水灵的大眼睛透着机灵劲儿。

我答：“行，你印吧。”

后来我才知道，她那时还没毕业，利用暑假到隔壁影视公司实习，做一些杂务和资料复印。

当时我在一家美国公司工作，公司就在她实习的公司斜对面。

每次路过，她公司门口总有人坐在单人沙发上聊天。我从不看他们，径自回办公室，然后彭地一声关上门。

嫣后来告诉我，那天她去复印，也是受人指使——她们公司的人好奇我，总想派她来打探情况。她像个小特务一样，先是复印，然后介绍我认识公司里的人。

有一次，她让我猜坐在沙发上的一个上了年纪的男人是干什么的。我随口说：“是司机吧。”他们哄堂大笑，“司机老刘”就这样成了那个人的称呼。其实，他是公司老板。

有一次聚餐后，我喝了酒头晕，司机老刘开着车送我和嫣回家。嫣在西安上大学，每次寒暑假都她都住我家。

司机老刘一路没多说话，只是关心我的头疼不疼。我把他当成大叔看待，觉得他只是出于道义送我们回家。

后来，嫣告诉我，其实司机老刘喜欢我，但从未敢说。回想起来，那份喜欢，或许从他坐在沙发上时就开始了。

我和司机老刘没有发生什么事，但我和嫣却成了无话不谈的好朋友。

3.

我比嫣大四岁，我们都是双鱼座，我的生日比她大八天。她在西安读艺术教育专业，我们的相识像是一场冥冥中的宿命，剪不断，理还乱。

嫣告诉我，她见我第一眼就喜欢上我，觉得我整个人很安静。她总喜欢把我和张曼玉比较，说我们都是圆脸、带着冷冷的气质。

她对我的喜欢里带着崇拜，总像个跟屁虫一样。

我介绍男朋友给她认识，她见到他第一面就说：“就是他呀，我不喜欢他，长得倒挺帅，可觉得他配不上你。”

嫣喜欢穿我的衣服，背我的双肩包，常常无视身高差强行套上牛仔裤。

我们四个人经常一起吃饭，我总笑他们三个是边疆来的“土豹子”，连刀叉都不会使。

嫣虽然比我小，却像姐姐一样照顾我。我会做饭，她做给我；不会套被罩，她帮我套。日常生活里，我很依赖她。

4.

暑假结束，她回学校。我们常写信通信，她写得甜腻，总在信尾画红心或涂唇印。有时，我甚至觉得我们像同性恋——她像男孩子一样宠我、保护我，而我则乐于被她宠。

我失恋了，心灰意冷。

嫣比我还痛苦，每天陪着我，跟我说宽心话。那段日子，我不想见人，整天拉上窗帘躺在床上。她也不出门，给我做完饭就逼我吃一口，我说吃不下，她又一头扎进床上睡去。

她帮我梳漂亮的辫子，把花色毛线缠进发里，别人看了都会问：“你这辫子怎么梳的？”我总指着她说：“她给我梳的，我不会。”

她还给我介绍新的男朋友，邀请朋友来家里做饭，让我接触更多人。

她告诉我，有个韩国博士喜欢我，让我考虑做女朋友，我回答：“我不喜欢他。”当时，我还没从失恋阴影中走出来。

那段日子，只有嫣陪着我，没有别人。她对我的好甚至超过家人，给了我莫大的精神安慰。头疼时，她给我揉头按摩一小时，始终耐心从不抱怨。

我不知道我们前世是怎样的缘分，这辈子如此相遇，她毫无保留地爱着我，而我任性地被她爱着。

直到有一天，我们不再见面，我心里也生出了些许怨气。

5.

一晃，我俩几乎十年没见面。再见时，嫣已经成了两个孩子的妈妈。

她完全变了，让我有些认不出——那个阳光灿烂的小女生，如今有些发胖，成了中年妇女。

我问她：“你怎么了？”

她平静地说：“我得了乳腺癌，一只乳房被割掉了。”

那天，我们通过视频聊着天，她告诉我她独自去了泰国清迈，说家里什么事也不想管了，就想透透气、放松放松。

十年前，嫣嫁去了香港。

她的丈夫是典型香港人，戴着金丝眼镜，说话声音不大，相处时总保持距离。

我参加了他们的婚礼，在九龙山庄的户外草坪上，鲜花围成的拱门下，新郎新娘跟随牧师发誓：

“在神面前和她结为一体，爱她、安慰她、尊重她、保护她，像你爱自己一样。不论她生病或健康、富有或贫穷，始终忠于她，直到离开世界。”

看着他们笑得灿烂，我以为嫣从此过上了幸福生活。

离开婚礼现场，我开车回家。从那以后，她随丈夫搬去了香港，我们再也没见过面。

6.

毕业后，嫣果真来了北京，在中学教音乐。

她的父母也搬来了北京，她不再和我住在一起。几年后，她辞去教师工作，在一家娱乐报社当编辑，也开始了自己的明星梦：采访明星，参加歌唱比赛，争着抢着非要成为歌唱明星。

慢慢地，我感觉她变了，不再那么朴实单纯，身上多了世俗气。

她兴高采烈地谈论今天见到哪个明星，明天要去参加什么活动，我总冷冷看着她，心里生出嫌弃感。她怎么变成这样了？这还是我认识的那个嫣吗？

有时，她想拉我参加活动，我拒绝：“我不去，我对那些不感兴趣。”她借我的裙子，总是打扮得花枝招展。

有一次，她告诉我：“雪儿，韩国KBS电台想采访中国年轻人，我觉得你挺合适的，我跟他们介绍了你。”

我一口拒绝，但嫣极力说服，最终我答应了。

那天上午，我刻意去美发店做头发，把家里收拾干净，等她带电视台的人来采访。快到时间，她还没到，我打电话，她说采访取消了。

后来我知道真相：她自己做了采访。韩国朋友告诉我，在KBS电视台看到了她。

我一向不爱出风头，这完全出于对她的信任，可她竟没告诉我。那件事成了我们关系破裂的导火索。

我受不了，一个亲近的人欺骗我。不是因为她做了采访，而是觉得朋友之间应该透明。连续发生几件不愉快后，我们渐渐疏远。

一天傍晚，她打来电话：“雪儿，你别生我气了，咱俩还做好朋友吧。”我告诉她我的不满：“再等等吧，也许以后我不会再和你成为朋友了。”从那一刻起，我不再像以前那样把她放在心上。

人生起起伏伏，人与人之间的关系也如此。直到她婚礼那天，我才又见到她。

请柬是乐乐送来的，我本不想去，但还是去了。婚礼上，我没怎么跟她说话，只远远看着她在人群中窜来窜去，看她一脸幸福。

7.

几个月前，微信上一个叫“妍丽”的人请求加我，我一下子就猜到了是嫣。

我加了她，视频中看着她变化很大的面容，我不知道这十年她经历了什么。她依旧爽朗地笑着，却让我透过吊带背心看到左侧已经塌陷的胸部。

“雪儿，你知道吗？我的乳房足有好几斤重呢。”

我心疼地问：“你怎么回事？怎么会得乳腺癌？现在还有事吗？”

她平静地说：

“前年发现时已经中期，医生说必须切除。当时腋下长了大疙瘩，乳头塌陷，还冒黄水，我一查就是乳腺癌。我当时情绪很低落，后来又得了中度抑郁症。”

“本来觉得自己得病已经够可怜了，可我老公也开始嫌弃我。手术后，我们分房睡。结婚纪念日去五星级宾馆度假，他却大吵一架，说受不了了，跑了七天，我也没找他。我已经死过一次，现在什么也不在乎，只担心这俩儿子，他们还小。”

我问：“你现在吃药吗？病情控制住了吗？”

她说：“不怎么吃，药副作用太大。吃药几个月后骨头酥了，还摔断了脚。”

真是祸不单行。嫣得抑郁症，我也没想到，因为她一直是大大咧咧、爱说爱笑的姑娘。

8.

不仅嫣得了抑郁症，她的弟弟乐乐也得了，而且是重度抑郁。嫣告诉我，乐乐的抑郁完全源于婚姻的不幸。

几年前，他想离婚，但还没孩子。后来离婚拖着，夫妻关系不睦。乐乐去越南工作几年，回来后不久就有了孩子。

嫣说：“还不如当初离了呢。”

乐乐妻子强势，事业心重，而乐乐内向，不爱说话。丈母娘也同住，加重了压抑感。

嫣说：“我们家本来挺好，我和乐乐毕业后就来北京，没想到都因婚姻不幸得了抑郁。我爸可能也有抑郁症，这种情绪可能从娘胎就传给我和弟弟。”

嫣对自己的婚姻不满：“在家里，我就是工人，有时还不如菲佣。前几天去基督教会组织活动，坐游轮从香港到越南、三亚再回香港，每天读圣经祈祷，我整个人开了。但老公不同意，回来后断了家用。”

她解释：“香港人现实，他说你付出了多少劳动，我就给多少家用，不劳动就没有钱。他压力大，希望我也能养家，可我现在是病人，手臂疼，根本干不了。”

她打算把父母接到香港照顾，她觉得：“到了这个年纪，上有老下有小。”

乐乐呢？我问：“他觉得生活痛苦，为什么不离婚？”

嫣说：“他舍不得孩子，不想离婚，我爸也离过，所以我们总觉得离婚不好。”

我劝她：“都什么年代了，离婚没什么不好。俩人感情不好，就别瞎凑合。你自己都快照顾不了自己，先把环境脱离再说。”

抑郁症很危险，需要亲人的陪伴，就像当年嫣陪着我一样。

9.

嫣开始自救，她告诉我不再吃药。几年前，她成了基督徒，现在信仰坚定。

她说：“生病对我来说也许是好事，让我更靠近上帝。我不怕死，但觉得有使命。我不怕肉身逝去，要找到灵魂归宿。每天读圣经，也给孩子念圣经，我想灵上与上帝亲近，他在牵引我。”

她滔滔不绝地讲信仰，我不好打断。人往往在经历苦难后，才开始思索生命意义，寻找灵魂的路。

我和嫣的故事，到这里仿佛回到了原点。所有的不愉快都冰释前嫌。

我们是彼此青春的见证人，经历风雨后重新回归平静。

如今，我们更珍惜彼此，因为发现彼此是真正懂自己的人，仍无话不谈。

缘分真奇怪，有些人离开就永远离开；有些人尽管多年未见，却终会重逢。见面时，没有疏离，没有尴尬，也不会被对方笑话，完全敞开心扉。

我想，这就是缘分吧。