我到地坛公园去的时候，是个冬日的下午。没有风，太阳淡淡的，像一层薄薄的糖纸裹着园子。进门之前，我在门口站了一会儿——就是照片上那个位置。
那张照片我看过很多遍：史铁生坐在轮椅上，身后是地坛的门墙。他微微侧着头，表情平静得几乎透明。轮椅的轮子停在地上，像刚刚停下来，又像随时准备再往前走。照片下面有一行字：“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切否准备好了。”
我也拍了照片，围着那条大红围巾。镜头里，门还是那扇门，墙还是那堵墙。快门按下时我想：当年他坐在这里，看进进出出的人，心里在想什么？他会不会也抬头看这午后的太阳——那样温吞，那样慈悲，像母亲的手，轻轻覆在世间所有残缺上？
园子很静。冬天的缘故，游人不多。我沿着主路慢慢走，眼睛却一直在找——找那些在书里活过的地方。
那条长椅。对，就是这条。椅子上没有人，只有几片枯叶，蜷成安眠的姿态。我走过去，摸了摸椅背。木头凉凉的，有些粗糙，像被太多往事磨哑了嗓子。我想象那对老夫妻风雨无阻的在这座园子里散步，看草木荣枯，看来来往往的人。他们心里想些什么？他们知不知道，有一个人，在离他们不远的地方，也在写他们？不同的陌生人，被一本书缝在同一段时间里。我忽然觉得，写作的人都是偷时间的贼——他们把别人的日子偷来，藏进字里行间，等许多年后，另一个陌生人翻开书，那些日子就重新活过来。
那棵柏树。这一棵，还是那一棵？书里说，园子里有好多老柏树，几百岁的年纪了，他常在这些树下发呆。我站在一棵特别粗的柏树前，仰头看。树干虬曲着，树皮裂成一块一块的，像老人手背上的青筋。阳光从枝桠间漏下来，落在地上，一小块一小块，晃得人心软。我想起书里那句话：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。”——这些柏树，它们在那里站了那么多年，看了那么多人的生老病死，它们会想这个问题吗？还是说，它们根本不需要想，它们本身就是答案？
往前走，是一片草地。冬天草都黄了，贴着地皮，薄薄的，像大地褪下的一层皮肤。书里说，他摇着轮椅，在这片草地上走过，车轮碾过的地方，草倒下去，过些日子又站起来。我站在草地边上，想着那一遍遍碾过的车辙。然后我踩进草地，走了几步。草很软，脚下沙沙地响。忽然想，他那时候，也是这样一点一点把园子走遍的吧？每一棵树，每一寸草地，他都去过。不是路过，是慢慢地、仔仔细细地，用轮椅的车轮，用眼睛，用心。
说来奇怪——明明是第一次来，却总觉得哪儿都眼熟。不止那条长椅，我好像在上头坐过，看一对老人慢慢踱过去；不止那些柏树，我好像在它的荫凉里发过呆，听蝉声从上午聒噪到黄昏。还有脚下那踩雪的触感——那么轻，又那么重……
到地坛的时候，雪已经停了很久。只有背阴处、树根下、墙角边，还有些残雪，被清洁工人扫成一堆一堆的。我踩着走过去，脚下有轻微的“咯吱”声，很轻，轻得像一声忍住又没忍住的叹息。雪已经不白了，灰扑扑的，边缘发黑，靠近了看，里头夹着枯叶和泥点子。可踩上去，还是雪的质地，还是雪的声音。我就站在那堆雪旁边，站了很久。忽然想起书中那些人，还有作者自己。他们也都踩过这样的雪吧，在某个冬天的早晨或黄昏，踩着一堆堆快化完的雪，想自己的心事。他们的雪化了，我的雪还在；他们的故事写完了，我的故事，才刚刚起了个头。
去北京是临时决定的，带这本书却是早就想好的。一月开始看，在出发前看完三分之一，剩下的，我想带去地坛看——就坐在书里写到的那些地方，一页一页地翻。结果到了那儿，哪里还看得进去书。园子不大，路也不复杂，可我走来走去，总觉得走不够。那长椅是真的，那柏树是真的，那些在书中活过无数次的草木砖石，都是真的。墨香里的字，忽然有了温度。
我忽然明白，这园子于他，早已不是一座公园。是他的书房，是他的病房，是他的教堂。他在这儿想事，在这儿等人，在这儿看着四季轮换，看着人们来了又走，走了又来。那些长椅上的人，那些树荫下的人，那些有故事却从不知道自己是故事的人——他们都不知道，有一个人，在不远的地方，替他们把日子又活了一遍。
走到南门口时，太阳已经偏西了。我又回头看了一眼。那些柏树还在，那些长椅还在，那片草地还在。还有那个地坛的海——当然也还在。只是那个摇轮椅的人不在了。
门口的小窗口还在卖票，两块钱一张。票面上印有体坛图景，方泽坛的阶石，银杏道的金叶，都藏在这方寸之间，“贰元”的票价印在角落，成了最朴素的注脚。那方红色的发票专用章，晕开浅浅的墨痕，像是地坛园门处轻轻落下的印信，盖在岁月的行程里。我把它小心地夹进书里——正好是读到的那一页。往后每翻开这本书，就会看见这张票，就会想起这个下午，想起这个下午在这个园子里的脚步，想起那些老柏树，想起那条长椅，想起书里那些人。他们好像都还在园子里，还在过自己的日子，想自己的心事。只是他们不知道，有一个人，从很远的地方来，替他们把日子又过了一遍。
地坛的每一棵树下他都去过。今天，我也在一棵树下站过了。他的车辙印早就不在了，我的脚印也会被风吹散。可这有什么关系呢？
我们来过，看过，想过，记住了。
这就够了。