既然是写女性主题，那就从我的身体开始写起。

进入三月，我又开始了新一轮与身体的斗争。早上称体重，57.3公斤。十年的体重几乎没有变化。

尽管以我的年龄来说，这并不算胖，整个人看上去也算清爽。但我总梦想回到二十几岁，回到50公斤的时光，回到细胳膊细腿的样子。人一瘦，连个子都会显得高一些。

最近几年，连身高也在缩水。曾经1米67的我，有时竟被自动体重仪报成1米64。我有点不敢相信，怎么一下子就矮了3厘米。

我挺直身体，把脖子伸长，一遍遍站上体重仪，最终身高被定格在1米65。也许有些东西再也回不去了。但身体的改变，最终会影响心情。

我开始变得不自信，连衣服都不怎么买了。买的大多是优衣库，样子中性，没有腰身，颜色全是黑灰蓝。

身上的肉是悄悄增长的。我真正意识到这一点，是在36岁。那时开车，我总是用手捏住肚子上的那一圈游泳圈，这个习惯一直保留到现在。

游泳圈像焊在我身上的一道城墙。有人说，年纪大了要有点脂肪，将来生病时还能保命。到那时，脂肪也是资本。

尽管如此，我还是想让它们远离我。我不想苟活。我只想美，只想回到青春。

肉不仅长在肚子上。渐渐地，胳膊变粗了，大腿内侧由紧变松，后背的肉开始堆积，乳房下垂，甚至脖子也分了层。我发现自己有了不太明显的双下巴。

乳房的变化最大。曾经坚挺的样子慢慢垮塌，像一堆白花花的肉，从前胸连到后背，腋下的肉一捏一大把。

我知道这一切都与雌激素的变化有关。年轻时被羡慕的C罩杯，终究有一天会塌方。

我越来越喜欢模特的纸片身材，有时甚至动过做缩胸手术的念头。我始终没有真正接受自己逐渐老去的身体，一直在与它对抗。

健身计划、饮食计划，一年年一月月地登上我的日程表。

跑步5公里、8公里，跳绳2000个、4000个，抡壶铃4公斤、8公斤。最后的结果是体重没掉，反而得了肺炎，不能再跑了，腰疼得像断了一样，一歇就是几个月。

健身不行，就从饮食下手。生酮饮食坚持了半个月就撑不住；又开始喝黑咖啡，不爱喝咖啡的我，像喝中药一样，一次次把咖啡灌进胃里；后来又16+8，一天两餐，过了17:00不再进食。

控制饮食比健身更难。一个是控制身体，一个是控制精神。

一次次节食失败，带来一次次暴食反弹。晚上饿极了煮一包方便面，吃完整包薯片，看见什么就往嘴里塞什么。我像一头两眼发红的饿狼。

我终于理解那些明星，人到中年把自己瘦成干巴巴的样子。就算脸上多了几层皱纹，身体也必须轻盈。

那是一种对青春的追赶。身体挺拔，看上去才像年轻人。我们都不愿意老去。我仍旧与脂肪斗争着。

三月的第一天，我迎着阳光走进了健身房，撸铁、跑步，我的乳房在运动的旋律中上下颤动着………