听说巴塞有一家中文独立书店，名字叫“孤岛邮电局”。

书店开在凯旋门附近的一栋公寓楼里。虽然我已经习惯用电子书阅读，但偶尔还是会想摸一摸纸页。那种翻动时轻微的声响，是电子屏幕替代不了的。

下午我和宽步行过去。离家不远，大概二十多分钟。沿着街道走着，我心里甚至有点隐隐的期待——在异乡遇见一家中文书店，总归是一件让人兴奋的事。

书店在公寓楼二层。大门紧闭，按了门铃，一个女孩来开门。屋子像是两套居室打通后的空间，带着明显的“居家”气息。

迎面是一间大房间，两面是书架，中间放着展示台。几张沙发占据了大半空间。另有两个房间，一个用作放映室，一周有两次电影放映；另一个似乎是儿童阅读区，沙发围成一圈。

前台在门口，几个年轻人正在聊天。

第一印象并不惊艳。朱红色书架，蓝色地毯，有点像办公室的地面。空间略显凌乱，沙发像是东拼西凑来的。角落里摆着一些衍生品：木马玩偶、书签、几幅画。空气里混着书和仓储的味道。

我心里那点期待，慢慢往下落。

大部分新书还包着塑料膜，贴着价签。一本二十几欧。可以办会员借阅，分三档，最低档押金30欧，每月19欧。

书的种类有文学、社科、历史等，但选书给我的感觉比较普通，没有特别鲜明的气质。也许经营一家海外中文书店本就不易，选书既要考虑情怀，也要考虑生存。

书店还卖咖啡和茶。我点了一杯抹茶拿铁，价格比外面贵不少。

咖啡是在里面一间像储藏室的房间做的，水温不冷不热。喝着那杯抹茶，我忽然有点后悔。

不是因为它不好，而是因为它没有成为我期待中的那种“精神角落”。

我原本以为，在异乡的中文书店里，会有一种难得的共鸣感。像暗号一样，彼此不用多说什么，就知道是同路人。

但那天下午，我更多感受到的是陌生。走出来的时候，我意识到，或许问题并不在书店。

它也许只是一个普通的空间，在努力维持自己的运转。而我给它投射了太多想象。

在异乡生活久了，人会变得有些苛刻。

我们希望遇见同类，希望找到文化的栖息地，希望有一个地方可以安放语言和记忆。但多数人来到这里，是为了工作，为了生活，为了现实的事情奔波。文化从来不是第一位的。

也许孤独并不是别人造成的，而是期待落空之后的空白。

书店叫“孤岛邮电局”。

离开时，我忽然觉得，这个名字倒是贴切。

每个人，都是一座孤岛。