俄乌战争的战火尚未熄灭，新的冲突又在中东点燃。战争带来的，从来不只是战场上的伤亡数字，更是对无数普通人的深刻撕裂。

燃油上涨、物价飞涨，这是我们能最直接体会到的冲击。

从欧洲、中东、非洲飞回中国的机票，价格已经飙升到几万块一张，甚至传出百万天价。那一刻，我忽然想起了当年的疫情——世界仿佛又一次被按下暂停键。

有人出门旅行，却被困在异国。他们苦笑着说：“出来玩儿，回不去了。”笑里，是藏不住的焦虑。

朋友圈里有位女性朋友，前天刚到迪拜。原本只是一次轻松的旅行，没想到接下来的日子只能待在民宿里等待局势变化。

她每天在群里“汇报战况”：

“上午还在阿布扎比豪华到极致的总统府参观，中午离开前往迪拜。现在已经回到民宿。窗外能看到哈利法塔，目前一切正常，刚去超市买了三天的食物，没有抢购。”

“昨晚还在阳台摆拍，半夜却被手机刺耳的警报声惊醒。人生第一次这么近距离接触战争。早上已经买好回国机票，等领空开放就回去……”

“刚刚又拦截了几枚导弹，空中炸开，听到砰砰的声音……”

“3月1日晚哈利法塔和喷泉还在开放，Dubai Mall也正常营业，只是人少了很多，几乎看不到中国游客……”

去年12月，我还在阿布扎比机场转机。那时一切如常，人群穿梭，商铺灯火通明。谁能想到，短短几个月后，这片区域竟会被硝烟笼罩。

几年前我去过迪拜。那是一个极尽奢华与想象力的城市。哈利法塔直入云霄，帆船酒店立于海上，棕榈岛像一枚巨大的图腾铺展在海面。

那些曾经象征繁华与安全感的地标，如今也出现在战争的新闻画面里。城市依旧灯火通明，但人心已经暗了下来。

我不愿去评判谁是正义的一方，但我反对战争。因为真正承担代价的，永远是普通人。

我想起俄乌战争刚爆发时的那一年，在去往马德里的火车上遇到的小蒋。他刚刚逃离生活了多年的乌克兰。他说，所有的生意和货物都还留在那里。

“一夜之间”，这个词在新闻里听上去很轻。

可对当事人来说，它意味着——一夜之间，生活被连根拔起。

一夜之间，身份变成难民。一夜之间，亲人失联。一夜之间，房屋成了瓦砾。一夜之间，活生生的人，变成冰冷的名字。

战争离我们并不遥远。

它可能就在朋友圈的一条消息里，在一张买不到的机票里，在半夜响起的警报声里。

我们能做的或许不多。但至少，可以记得——战争从来不是抽象的政治。它首先是一个个具体的人。