
陈屿和林晓婷是大学同班同学。苏晓也是。他们三个关系不错,经常在一起学习偶尔也会一起看电影吃饭。
他是典型的文艺男生,唱歌跳舞都好,爱看书、爱写随笔,心里装着文字、晚风与细碎情绪。女生都觉得他长得像那个演员金城武。苏晓短发利落,性格爽朗得像个男生,做事干脆,成绩拔尖,是人群里一眼就能被看见的学霸。林晓亭是个不起眼女孩子。长得很耐看,有内秀,只有熟悉了才知道她的特质。晓亭还是个爱脸红动不动就害羞的女孩。
大学那几年,苏晓对他直白又坦荡。会帮他占座,会请他吃小灶的肉菜,会帮他完成作业。虽然从同学打趣儿谈话中他也听闻了苏晓对他的爱慕,但他一直也没当真。
坦白说,在他内心他仿佛更对晓亭这种女孩有感觉,因为他们俩能聊个没完。晓亭不是直接爽快的女孩,他看不出晓亭什么心思。大二下学期开学不久,在一个周末的班级舞会上,他曾当着全班同学宣布,今晚他邀请与他跳第一支舞的女孩就是他女朋友。说完后他觉得自己浑身发烫,激动地邀请了晓亭。他们跳舞时他感觉到晓亭紧张得手一直在哆嗦,脸通红,步子都乱了。晓亭嗫嚅着说“别开这种玩笑,别人会笑话我。”听她这么讲,他脑子有点乱,也不知道怎么就说出来这句“不好意思,以后我不说了。” 之后五一假期,他又组织了骑行春游。他特意提前一周单独告知晓亭,一定参加。没想到晓亭说参加不了,因为她高中同学在五一假期从外地过来,她们要一起游玩。他问了她能不能改一下安排。她说改不了了,因为寒假和同学见面时就约定了五一假期的安排,虽然她也特别愿意去骑行可她不能爽约高中同学。他好失望晓亭不参加,他是活动的发起人,所以他还是全力以赴完成了这个活动。他和苏晓及同学们玩得很开心,山里的风景真好。后来还有个事,是他帮晓亭要回了她暑假当家教被拖欠的工资。家长是个难缠的中年女人,他俩费了些口舌,最终是他说要是不给就去这女人的单位曝光这个事才要回来。他记得清楚,那是大三下学期周六的一个特别凉快的夏夜,他骑自行车后座载着晓亭往学校骑。半路上他们还一起吃了路边摊。然后他提议走回学校。边走边聊,他说了过生日得请女朋友一起,还聊了最近看的书。放好自行车他本来打算和晓亭一起再去看夜场录像电影。晓亭说十点钟太晚了,下次再约,她请他。他把晓亭送到女生宿舍楼下,看她走进去的背影,他真想把她喊住,别进去出来,因为他有重要的话和她说。
就是这么一个犹豫不决,一切就都改变了。
就在这之后一周多,进入期末复习了。一天晚上从图书馆自习后,苏晓在小花园就大大方方地对他说喜欢他,要和他在一起。陈屿是出于被这份热烈打动还是什么不知道的情素,鬼使神差地答应和她在一起了。然后全班同学知道了。他俩是班里唯一的一对情侣。也有传言到他耳朵里,说他们不搭。他俩每天一起去食堂吃饭,早中晚三顿。一起课后自习。一起见过各自的好友。他陪苏晓看夜场的录相电影。他感觉到苏晓的欢喜与快乐。但他却分神儿缺了点什么。晓亭巯远了他俩,再也没和他俩一起自习了,晓亭说是在宿舍效率高。更让他想不到到毕业时,一次晓亭和他俩在街上面对面走过,竟然连招呼都不打了。从晓亭疏远他俩之初,他问过苏晓啥情况啊怎么除了上课平时见不到晓亭。苏晓说晓亭嫌食堂的饭不好吃,和班里别的几个同学搭伙包餐在一个餐厅吃饭。她带了三份家教忙得飞起还有个兼职。
进入大四,他决定考南方一所名校的研究生,为此苏晓放弃保送本校研究生的机会,也选了个一线城市的热门高校,同他一起备考。他俩约定未来在苏晓读研的城市定居,因为离双方的老家近。忙碌充实的备考很快过去了,成绩出来了,他们都过线。可惜复试时苏晓没过。她不接受调剂。就先在她考研选择的一线城市就业准备再战。忙碌过后,他总觉得他和苏晓缺点啥。他说不上,苏晓特别聪明他很佩服也喜欢,其余可以慢慢培养。日子久了,总能走到一条路上。
他带苏晓见过了父母还有姐姐。他们都不满意,尤其是他妈妈。觉得苏晓配不上他。他没往心里去,他知道妈妈在重点中学当老师,职业病。对人要求高。姐姐和爸爸说了只要他满意就成。苏晓也看得出他妈妈的冷淡和不满意,但她也不太在乎这些。
陈屿去了南方读研,两人正式开始异地。
这一隔,就是两年。
苏晓一直在努力工作学习,凭她的天资和性格到哪都是主力。为了分到单位福利房放弃读研。
他在另一个城市里,沉浸在书本、文字和研究课题论文里,有时他会期待共鸣和细水长流的陪伴。他会分享晚霞与随笔,而她回应工作与进度;习惯地问他有什么要解决的问题。
他毕业了,如愿考入苏晓所在城市的一个好单位,他俩不异地了,也有了房子。可他俩却要分手。没有争吵,没有背叛,只是越来越无话可说。他曾以为日久会生情,最后却发现,两个人终究走散在不同的世界里。
陈屿慢慢认清,他们从一开始就不是一路人。他以为的日久生情,终究没能抵过骨子里的不合拍。他对苏晓表示了深深歉疚。
平静地,他们分手了。
恢复单身后,陈屿第一时间想起了另一个人——林晓亭。是他从一开始就觉得灵魂同频的人。只是当年,他被苏晓的热烈吸引,忽略了这个安静陪在身旁的女生。打听到她的地址他立刻给她写信联系询问近况。没有回音。等他们再在同一个城市见面时,她已经是孩子的妈妈了。她听从了父母的意见,结婚生子。用她的话讲,为人妻,为人母,重任在肩。“我以前真的很喜欢你,”晓亭声音很轻,却很坚定,“可是你当初选择的是苏晓,不是我。”在我这里,爱不是候选。爱是唯一的,是第一选择,不是退而求其次。”陈屿站在原地,满心只剩失落和无力。
之后他和女同事结婚,又离婚。原来兜兜转转,这些年来,晓亭才是他真正想要的人。
当初没有选,现在也不必了,错过就是失去。多么痛的领悟!
这一生里,有人教会他不合拍,有人教会他唯一性。
一个让他懂得,不是所有靠近,都能成为同路人;一个让他懂得,真正的爱,从不接受迟到的弥补。
他错过的,不只是一段感情,
而是那个原本可以和他并肩余生的人。
执念在她,错过在他。
从此山高水远,再无归期。
那些所有未说出口的喜欢与后知后觉的爱意都成了青春里,一声轻轻的叹息。