午间阳光特别好。在附近的胡同散步，很多老城区的胡同都增加了网红打卡点的设置，比如个性化的路牌，精致的咖啡馆，年轻人喜爱的奇奇怪怪的装饰，或者是橱窗上那些金句。

有时候，会在散步时发现一家新店，一处新的装饰，或者一些有意思的小变化。

今天走过白塔寺东夹道胡同，抬眼看见墙上刷了一块长方形的图案，仔细看，是画上了邮票和邮戳的一封信。内容如下：

19910304

见字如晤：

若这封信穿过几十年尘埃落到你案头，请代我看一眼红墙的朱砂是否依旧在雪后更艳三分？那些被青瓦切碎的晨光，还可认得煤炉上盘旋的白烟？此刻我坐在夹道葡萄架下。隔壁阿姨新蒸的枣糕香气漫过矮墙巷尾。大爷总说：“胡同是活着的线装书，每一块城砖都是订书的线。”纸短情长，展望新街口处，古韵今风同驻。干道始元朝，巷陌院深如故，留住，留住，白塔寺前凝目。唯愿新城长高时，老城仍在砖缝中发芽。

辛未年霜降于东夹道胡同

有点意思，看起来是个文艺创作，上墙也是创造文艺氛围。

开头的一句话就表明，这不是一封真正的信，当然，重要的也不是真实与否，而是用这种方式，表现胡同的变迁，表达人们对曾经发生在胡同里的鲜活生活的回忆。

光阴岁月擅长磨平变迁，尤其是在老城区的胡同里。

看似青砖瓦房，现代化的建筑材料模仿老旧的样子，院墙里已经经过了多少代人，经过了多少次房屋改造，住户流动。胡同的一边是白塔寺的红墙，一边是高低错落的平房宅院，往来络绎不绝的观光客，大部分会倚着红墙，和白塔合个影。

相比之下，那静默的白塔是变化最小的部分吧。在蓝天下，白得耀眼的塔身高高地耸立在一片平房区中，走胡同抬头可见白塔寺，用它来定位最方便，不至于那么容易迷失在弯曲复杂的胡同中间。

蓝天下的杨树，发出了毛茸茸的新芽，仰头看见高大的树干伸向天空。若此时此地，给未来的人写一封信，又该写些什么呢？还能希望古韵今风同驻吗？

或许，白塔在，便有那样的一种力量，时光的变化放慢，胡同里的日子，变得悠长宁静。