腊月二十六 2.13 行门户

出门前的晚上总是睡不好。心里惦记着凌晨四点的球赛，比赛进行到八十分钟才清醒过来，比分1:1。阿森纳如愿没有赢球，给了曼城机会，英超冠军的归属又有了悬念。

提前一天联系了拼车。早上七点出发，八点半到市区南门。进到夫子庙超市买了两箱水果，加上家里带的，四个箱子拿着有些吃力，打车到御溪台小区。舅舅妗子都在。妗子刚起来，舅舅在看乐谱。待了十多分钟我就走了。出门时，给他们包了两个红包，妗子不要，我说一点心意，她最终收下了。之后走路去了大姨家。小区门口买了两箱水果。大姨自从手抖以后，和儿子儿媳一起住。我进去的时候，她在屋里躺着。等她一手抱着肚子走出来，脸色惨白，比前一年更憔悴，像是要下世的人。说了几句客套话，她把我叫回屋里，关门谈起一个带孩子的女人，又说男孩不一样，男孩负担重。我说你身体怎么样，她说好着了，我不知道她年底又做了手术。离开时给她放了个红包。她人很好，每次来，怕我们拿东西。母亲在时，她和母亲相好，常联系，比亲姊妹还亲。

大姨的儿媳妇给我带了两包自制的香肠。路上遇到顺丰快递送货员，邮寄给了妹妹。年前走亲戚行门户算完成了。

晚上住在火车站对面的盛东来宾馆。房费不到一百。还算干净。下午很早过来，睡了大觉。醒来八点，出来找吃的。本想着喝秦老三的杂碎，没开门，快过年了，门市关门早。附近关中面馆点了拌面，真是难吃，不油不辣，面条也有点假，怪不得旁边那个碗剩了半碗面。两个背包的年轻人进来不知道吃什么，看着我的碗说吃这个宽的。我心想你们上当了，和我一样你们会后悔的。我没剩，想着吃饱不饿就可以。

“住店不？”

面店负责招客的阿姨问两个年轻人。年轻人有点惊讶地看向她，后面一对夫妻笑出了声，我也觉得可笑，心里笑了。阿姨笑得最大声，住店没什么见不得人的，她说，正规的。

“住不？最低价。”

在新年即将到来之际，面馆难得有一些欢乐。回到宾馆，跟父亲说不回去过年了。他“嗯”了一声，让我出去小心点。隔了一会儿又说，你阿姨的大女儿回来，你阿姨也去市里过年。

心里愧疚。长这么大，第一次不回老家过年。但那种不回家的自由让我全身通透，心灵解脱。

腊月二十七 2.14 绿皮火车

早上四点火车，夜里基本没睡。

进站前，头排站着一个年纪大的瘦小女人，她拿太多东西，身边堆了两座小山，身后背着充满了的包，身前挂着个小儿，趴在胸前，睡得正香。检票后，一些人穿过闸门，工作人员提醒先不出去。后面有人挤，我们被动往前，女人拖着行李往门口移。

“不要出去，不要超出门！”

我想她一定不爱这个工作。到点了，为什么不能出去？人为什么不能好好说话？孩子醒了，哭了一声，女人背对着人，拍打孩子的后背，人群里有笑声传来。女人把东西往外移了移，人正对着风口，

“不要出去！”隔了几秒，女工作人员可能意识到自己说话太大声，添说：“外面不冷吗？”

女人侧过身来，低声嘟囔：我穿得厚，不冷！孩子哭了，她又拍孩子的后背，发出“呕呕呕”的声音。

十八号车厢人很少，大家不用挨着坐，有的人上来就脱了鞋横躺在三座上。我接了杯热水，喝了几口，暖暖身体。北方的凌晨依旧很冷。出来没穿羽绒服，也没带秋裤，两条换洗的裤子套在一起抵挡风寒，想着到南方马上热了。

年前一个月买了腊月二十三去泉州的机票。直到最后一周，接到服务两会的通知，被迫退票，损失五百元手续费。临近年底，票不好买，且贵，只好重新规划路线。窗外的灰房子像一个个留守老人，停下手里的活，眼巴巴地望着飞速驶离的列车。

中午到旬阳市。火车站的电线上卧着一只大灰鸟，纹丝不动，我闭上眼睛，醒来已到下一个地方。山沟里有蓝色的河流，蓝的不真实。走了一半时间，吃了点零食。列车不停地进出洞，手机信号不好，我拿出《李锋评诗》，翻了会儿。安康停靠的时间长，紫阳下去多一半人，车厢又空了。有个小伙坐到我的对面趴在小桌上睡觉。他长得很像我一个高中同学。他说坐了两天的车了。清醒的时候，他也不玩手机，也不见他喝水吃东西，只是热衷于拔胡子。跟玩游戏一样，成功拔掉一根，手里捻的时候，那种阶段性的满足感能在他僵硬的脸上被发现。

四点多到达宣汉。手机有信号，查了晚上住的地方。订了七星岗附近的民宿，132元。现在的愿望是晚上可以洗个热水澡。列车走在山林里，不时有小河出没，看见很多的人家，应该是村子，除了没啥特点的房子，山中凸起不少坟墓。我的肚子有点问题，去了好几趟厕所。广安过去是高兴站，一点高兴不起来，离目的地越来越近。

“想吃米饭。”在家时很久没吃米饭了。

火车停了一会儿开始加速。外面漆黑一片，看不到东西。山城是什么样子？我来自山城，现在却好奇另一个山城。民宿老板打来电话，加微信，发了入住信息。问她电视可以投屏不，十一点有曼城的比赛，将会是一个不错的夜晚。

腊月二十八 2.15 阴天

睡得踏实，一觉到天明。八点多醒来。出门路过板凳面店，排起了长队。不可思议！

昨夜坐地铁到七星岗住处，接近十点。重庆的冬天有点像北方的秋天，温和而又舒服。民宿比想象的要好，当即续了一晚。洗澡后，下楼到巷子口吃了碗板凳面。面馆二十四小时营业，丈夫和孩子们出去玩，老板娘一个人守着。我要了碗肥肠汤面。味道确实好，但量小，无法饱腹，就当吃减肥餐了。

山城步道离住的地方只有几百米。路上有背背篓的老大娘，背篓顶上盖了花布，看不清装着什么东西。步道其实就是生活道路，和我每天上班的路相似，爬一段路，再往下走。沿途有一些小区，路边挤满了没有统一的店面，一个挨着一个，也像是在排队。好多人在大字面前拍照，这样证明来过重庆。保持本来的样子，是它的特色。人们在仁爱教堂停留得最久。解放西路也遇到基督教堂，门面上挂着“上帝爱世人”。教堂旁边饭店吃了米饭菜，一素一荤，味道平淡。

走路去龙门浩。路过一个看着像景点的地方，问有没有卫生间，阿姨说没有。找厕所走了不少弯路。东水门长江大桥上来往的人很多，桥对面二里路远有座寺庙，中心放射着金光。龙门浩对面是下浩里。房屋统一样式，白天没什么人，我想夜晚这里热闹。下到公路上，沿途有一些摆摊的，伞倒扣着，卖本地的纪念品。四个城管围着一个推车的，老人说为了生活嘛。城管也是为了生活。

寺庙叫慈云寺。外墙不是传统的颜色，黑青小砖用白线勾勒，远看像碉堡，中间金阁突出，俯视长江。正门写着：正信正行，爱国爱教。整体用混凝土打造，依山而建，两边对称，庙宇内部陈设简单，神佛孤零零地立在殿里。金殿外有观景座椅，坐下来歇息，相当惬意。一个大叔负责引导游客，他热情地提醒每一个香客到楼顶参观神像。我原路返回，他追到下面，提醒我走另一边参观一棵有历史的菩提树，有高个子女居士手上握着念珠，绕树行走，我坐在树下，翻阅了一本佛经。门外有一巨大的广告牌，上面印有法师的言语和寿宴团餐电话。

下午四点坐十块钱的豪华公交到洪崖洞。途中睡了五十分钟，醒来全身通畅，困意全无。白天的洪崖洞是没有美颜的仿古人。岸边有很多拉客的，问坐不坐船，拍不拍照？一群穿制服的工作人员聚在树下，等待着什么，有两个无聊地踢马路边上的台阶。密密麻麻的蚊子在他们的头顶骚扰，盘旋起舞。走木梯到顶，下水道的臭味毫无顾忌地散发出来。天下的山城都是相似的，永远无法脱离臭水沟。山顶之上是居民楼，破破烂烂，朝外挂着各色的衣服，一点也没美化。居民楼邻道路有几家火锅店。我在伴山，点了个煮茶，等天黑。我坐在院子外面，靠着墙，写了一些字。很长时间，店里就我一个客人。和隔壁的火锅店是两个景象。重庆是一个特吵闹的城市，闹中取一些安静，时间好像停止了。我能感受到生命短暂还在，我短暂在场。

不远处“洪崖洞”三个字不知道什么时候亮了起来。我在这里已经待了四个多小时。

岸边挤满了人。我有点不想下去，导航距住处只有一公里。下山还算容易，真正拥挤的是岸边入口处。天空正进行无人机表演。拍照的人完全堵住了出去的路。绕了很远的路到对面，导航显示有2.7公里。爬了很久的山路，终于走到山顶开阔的路段。后来我想，不要下木梯，往上走是不是有更近的路，我没有去验证，这或许是一大遗憾。

到住处已十一点。晚上睡了个安稳觉，醒来内裤不见了，不知道是被什么神秘力量脱掉的。

腊月二十九 2.16 过年

今天过年。

睡到九点起床。出门走了一段路，坐公交到南山。重庆的公交是我坐过的最文明的公交。车停稳几秒才开门，等人坐稳才启动。公交站在三毛咖啡馆旁边。涂山寺并不远，爬一道坡右拐，周边有不少民宿。这里确实可以远离喧嚣，寻到一份安宁。

门票五元。大门简陋，和机关大门没什么分别。一进院有一些妇女在搬东西，擦洗桌椅。拾级而上，侧面有几个神殿，再登更多的台阶，正殿位于左手边，与戏台相对而立。有僧人坐在门口打盹。我下到一层又看了下惟贤法师的殿。殿里塑有他的全身坐像，一个面相慈善的老头。慈云寺也有纪念他的地方。他的人生蛮传奇的，1954年蒙冤入狱27年，1980年平反出狱。

问了居士，十二点吃饭。盖碗茶五元，要了一个，送一暖壶水。我坐着等饭，看了会儿书。有一只胖鸽子在茶桌间觅食，它蛮胆大，并不怕人。当然，到了寺庙，人总是要比在外面善良一些。吃饭时打铃，门口有出家人登记，十块钱给一张票单，拿着票单到窗口打饭。三个素菜，有菌汤，米饭自己加。厨房给人打菜的都是女人。她们说的话像外语，听不懂，叽叽喳喳，给人感觉蛮热闹的。有两个背包客也进来吃饭，坐在我的旁边，她们小声地说话，庆幸赶上了饭时。过年在寺庙，也是蛮美好的。

下午走了半山崖线。在路边公交站牌旁遇到一些卖菜的，有小白菜，有鸡蛋。菜旁边立着背篓。我这才明白那天看到的背篓背的是什么东西。等收摊了，有的背着，有的放在滑轮上用绳子拉。对我来说，这是重庆特色的地方。走回住处，晚上吃了附近的自贡盐帮菜，点了一个鱼，一个凉菜，特别辣，多吃了一碗米饭。扫码付款时，服务员说新年快乐。

“新年快乐。”

正月初一 2.17 晋江五店市

早晨睡到九点半。收到四条新年祝福。年越来越清静，人们达成默契，互不打扰。

十点出发去江北机场。机场真是大，走了好久，坐内部地铁，再走一段路才到。我能想象到机场之外的小机场，与梵高的星空。一点多的飞机，三点到晋江机场。走路到五店市，路过村庄，门额上刻有传芳衍派，蛮有特色。大年初一，大部门店面没开门，路上也没什么人，走进一个气派的祠堂，角落四个打麻将的男人齐刷刷地看向我。

“打扰了！”

走了好久终于到了城区。一个很脏的十字路口有家面线糊店，排着长队。我到对面没人的店面，要了碗牛肚汤和一个肉粽。牛肚汤碗特别小，吃完才知道三十块。还是厦门的牛肚汤好喝，且实惠。肉粽不错。吃完继续走，走到五店市传统村落，天已经黑了下来。

村落里人蛮多的，建筑很新，样式统一，没有特色。有老头吹萨克斯，对面坐下，歇了好久。联系了日课主编小瓜，约在明天下午见面，她建议可以去梧林玩。走路到酒店，路过一家开门的炒菜店，点了两个菜——土豆丝和炒肥肠，七十块。人多，出菜慢，老板娘很客气，和她眼睛碰着，她就说不好意思，马上好。

晚上住在阳光广场云季轻居。房费220。等着洗完衣服也已经很晚了。

正月初二 2.18 晋江梧林

九点前到达梧林。村落好像还没醒过来。路边有很多美女的簪花照片，我想着找一家早点铺子吃点饭，暖暖身子。

转了一圈又回到幼儿园展览那块空地。游客渐渐多了。我想着离开了。这里被打扮得很漂亮，并没什么可驻足的。小瓜推荐的藏海厝，其实就在展览侧面。借助导航才找到。门票38元。进去后第一印象是一座庙宇。人凭借想象和经历自造的神。蛮有意思的。从想象到现实创造出来，需要打破现有的神仙结构。主神照海背后是一个小女孩藏海，很容易让人想到作者自己。

“愿每个人都能在人世间找寻到属于自己的位置……邀你听见心里那片属于自己的大海的潮声。”

十二点坐公交到泉州承天寺。路过关公庙，堵了会儿，上香的人特别多。这里的人对祖宗对神要比我们那里的人虔诚。日课蛮好找的。进巷子那块放着招牌。我在巷口咖啡馆点了杯喝的，坐到二楼，洗了把脸。巷子里开满了店，蛮热闹的。四点多见到小瓜和吴掌柜。晚上和他们俩一起吃了好吃的，他们出的钱。没说多少话，但是见到就蛮开心的，了了一个心愿。约好后天一起去安海镇。

泉州的夜晚蛮冷的。哦一点离开日课，出来找了个住处，四百多。这次出来住的最贵的酒店。和几十块钱的宾馆没什么区别。晚上没洗澡，早早睡了，空调倒是蛮给力的。半夜醒来，狼队绝杀了阿森纳。

正月初三 2.19 爬山

昨天想到爬山。今早早起吃过饭打车去了清源山。听名字与道教有关。走了人少景点少的一条路，山形陡峭，背着几公斤的包，出了几身汗脱了两层衣服。说实话，比黄山难走。台阶用石头堆砌，石面并未打磨，缝隙保留，容易崴脚。我走得小心，只崴了一下。下山要比上山困难。有女人哭着下山。

到山顶歇息，身体很快凉了下来，确实爽。山顶有一平地卖吃的，要了碗花生汤，以前在厦门喝过，就那个味道，十块钱。很多本地人在这里泡茶。我也要了五块钱的，提供茶具和一壶水。我以为和寺庙里一样杯底有茶叶。原来茶叶要自带。坐着喝了半壶开水，倒也满足，不管喝了什么，大家的终点是一样的。

天湖并不在山顶，在半山腰上，没有逗留，小心下山。下山路走了很久，弘一法师像那里人多路窄，没过去。不远处有个小寺庙，歇了会儿，门口提供热水。大殿里有蜂窝，一进门就有了防备心，蜂群并未赶人走。

下山已经两点多。坐公交到少林寺。附近民宅里吃了素饺子，吃完后在水果店买了三个梨。走了很长一段路才到少林寺商业街和武僧表演堂。没看表演。素食食堂挺气派的，有打广告，早知道在这里吃自助餐，也能体验一下。外面看这里并不像一个寺庙，它也不在山上。大门进去完全不一样，像个净土了。观音殿和大雄宝殿蛮震撼的。那样复杂的斗拱结构我只有在山西见过。这是块富裕的土地，这是个富裕的寺庙。每个殿都有女素人穿着黄衣服维持秩序，盯着进殿的人，觉得她们像士兵一样一动不动站着蛮辛苦。

未找到可看经书的地方，大殿前坐了一小时。今天走的两个地方都有惊喜，过得圆满。不愁钱财的话，泉州是个生活的好地方，各种文化交织得紧密，看上去也年轻。但是，太热闹，我就想立刻躲出去。打车打不到，公交不来，走了很远的路。饿了，吃了碗拌面和鱼丸汤，正月里另外加三块钱辛苦费。这也是泉州独有的特色。

到日课书房八点多，小瓜在忙工作。她忙到很晚。没想到她的日常这么忙碌。她说话很好听。泉州这天夜里异常冷。第二天要去安海镇，我住在吴掌柜家。夜里睡的床很高级，我感觉自己像个皇帝，跌枕头就睡死过去。

正月初四 2.20 安海镇 晴

七点醒来，吴掌柜已经起来了。跟他吃了村里的面线糊，我加了根油条。他掏的钱，以后有机会请他吃饭。忘了他村子叫什么名字。这边的人挺富裕的，都住独栋的小楼。

吴掌柜去了学校做活动，我到安海镇上自由活动。安平桥现在看着普普通通，以前是很重要的交通要道。桥的一半围挡着。公园里有卖吃的文创产品。临近马路有白塔，塔在水心禅寺门口。寺里有一些本地人在上香跪拜。

马路对面是中山路，也叫三里街。早上没什么人，走到里面感觉好一些，居民有卖各种日常东西，小时候赶集那种感觉。十字路人比较多，有卖菜的小贩，我买了两个柿子四块钱，五个香蕉七块。路尽头是龙山寺。正月里拜神佛的人特别多，刚进一道门，赶紧退出来。走了一段路，绕到成功路上，吃了碗绝味米线，13块钱，味道确实好，老板是个小伙子，很健谈，说话时一直在笑。他说假期里还是待在家里舒服。又要了碗咸饭，五块钱，吃得有点多了。

吴掌柜发消息说日月书屋下午开着。成功路走完绕到三里街，日月书屋就在入口处不远。书挺多的，有点拥挤。买了两本童话书，53元，有一本叫《下雨的书店》，坐下来读了会，老板送了一杯水，和一套泉州书店明信片。逛店的人，时不时来一两个。每个地方都需要书店的。希望自己也有一间自己的书店。打瞌睡，坐着写了下日记。

下午坐掌柜的车到村里，随后又去了市里。我去找地方睡觉，吴掌柜也很累，他们去日课书房，就此分别了。

正月初五 2.21 漳州

今天到了漳州。本来打算去福州，往上走，听说那边人多，转移到这里，之后去厦门也近。漳州火车站的设计挺现代的。不知道的以为是游乐场。

南山寺不在山上。走路过去，经过一座只能人走的中山桥。寺庙特宽敞，看着很新，观音像是石刻，法相庄严。侧门卖票的是个中年妇女，坐在小凳子上，旁边放着一个盛满香纸的篮子。寺庙不见和尚干活，都是女居士在忙碌。

大雄宝殿前摆着五排日课的桌子，桌子下有可跪的垫子。我坐在垫子上休息，遇上下午课。女居士们换上僧衣，跟着前排的六位僧人唱诵。每念两句嗑一次头。旁边女居士递给我一本经书，我跟着读了会，慢慢地跟上节奏，唱出来。原来僧人分两帮，音色不同，一唱一和，抑扬顿挫，格外好听。中间休息我退到殿外，听众人唱经，久久不想离开。香客们拿着烧纸，熟练地搓成圆形，到各个殿跪拜，最后回到大殿外焚烧。

这里原来是陈太傅的家。为了避难，他女儿提议改为寺庙，自己削发为尼。想到一句话，“其实什么都没有，你就自由了”。

走路去古城。现在每个地方都有古城。假的多。漳州也不例外。走了个直道，到门外，厕所是公交车改造的，这个蛮特别的。对面有家牛排自助，五十五块，吃了个饱。冰激凌加了三次。晚上住在汽车站附近，偏僻，一天步行没坐车，硬走，没觉得累。

晚上睡得很好，球赛也错过了。

正月初六 2.22 东山岛

去东山岛完全是意外。

早上去汽车站，错过第一班车，只好坐九点半的，等了一个多小时。车站空荡荡的，到点了，去东山岛的人不多。中途齐云山下了四个女生。邻座男人问了好几次“快到了吗”，司机不耐烦，说终点站有什么可问的。接近十二点到的。

车站离住处不到两公里，走小路过去。先遇到一小寺——恩波寺。进到码头街，一户户人家，保留着原始模样。破烂的花盆里有一棵瘦小的三角梅开着几簇稀薄的红花，墙上有关羽水上漂的涂鸦，不知道要表达什么。房子门面的砖，淡雅低调，地上的红砖，给人以踏实的感觉。石头做的门，石头做的窗户、栅栏，石头做的“石敢当”嵌在屋后墙，靠近路口。中古铺头顶簪满黄色的炮仗藤。有门头挂着红布八卦盘，黑字四周写着“元亨利贞”。

“今日宜进岛吗？”

出了巷子到了一块空地，四周饭店坐满了人，我买了两根油条，边走边吃。路过图书馆，有五六层吧。顶街蛮热闹的，很多人停下来拍照。我住在民宿牌子打卡路口旁，离海边很近，只隔着一排屋子。民宿是一个年轻人打理。我住在一楼，一个单人间，白天阳光可以透过窗户钻进来。内部陈设外国风格，挺洋气。看着不错，续了一天。到楼上瞧了瞧，过道狭窄，只够一个通行。原来只有五间房，所以叫“五房民宿”。老板姓张，我叫他张哥，之后联系，我们都是微信发消息。

午睡后，感觉有点潮，开了会电暖气。下午出门，绕海边步道走了一圈。走回南门湾，天已经黑了下来。石堤上有各种买卖，来来往往全是人。我在海边坐了会，有些冷，就往回走。

“人类身体的绝大部分都是由水构成的，这你知道吧？其实人的内心也一样。当人极度伤心或高兴的时候，就会流眼泪。”（《下雨的书店》）

正月初七 2.23 东山岛

早上绕海走了一圈。

住处往上直走，三四百米就到关公庙，香火旺盛，殿内挤满了人。很多人抽签打卦。卦是红色的两半。有个头发花白的女人，扔了好久，祈祷完，继续扔，直到神神答应办事。这这里，人可以光明正大地走后门，求个安慰。只怪世上有太多人无能为力的事！

正门有两帮游客听导游讲历史，都提到一个画家，说他早期画钟馗成名，剪瓷雕也厉害。我忘了这个人的名字，他画的关公特夸张，听人说他的眼睛，各个方位瞧，都能感觉到他在看你。很多住户家里供着他画的关羽。我老家的庙里供的也是关羽。它是农村自治的精神领袖。这也是一种管理方式。因此，稳定的存在。

中午又在老孙家吃的。吃完后到顶街溜达。昨晚吴掌柜说这边有个店可以逛逛。其实昨天我也注意到了。很多人在门口拍照。店铺占两间房，一边卖葫芦，挂着“顶街日记”的牌子，一边是完全开放的“西夕语她”小空间。路人可以写诗，留下关于“爱”的诗歌。店主叫西夕。顶街原来是官道。她在这里定居很多年，坚持写日记，记录日常。我临走时买了一本她女儿十岁写的诗集，28块钱。因为空间进出有很高门槛，我坐着跨出去。这时有个短发女人正好开了中间的门。原来挂镜子位置是一个小门。

她就是西夕了。跟她说，吴掌柜介绍来的。跟她进到里面，原来空间这么大。陈设古旧，很文艺。我的口音问题，交流并不顺畅。她讲了一些她的故事，她很懂得表达。她是个蛮勇敢的人，眼里有光，和悲悯。

回到民宿，睡到四点，晚上出来找吃的，南门湾又溜达一圈，回到顶街找了家店吃饭。点了半个姜母鸭，一个凉菜。门外很多人坐在高凳上观海，拍落日。我吃完坐在里面看了会儿书，浪费时间，等待困了回去睡觉。

黄昏时分，大树遮住一大片海。海里蓝色的船原地浮浮沉沉，好像人的心跳。浪击打着海湾的墙壁，一次次无功而返，但永不放弃。庙宇上的两条鲜艳的龙回头互望，和异乡的游客一样深情，望着这个无法选择就来到的世界。船是自己钉死在这个区域吗？国旗挡在前面，有风也懒得飘扬，摆烂混日子又能怎样。河堤上人依旧很多，站在高处，只能照见一些黑影，蚂蚁般忙碌。

预报明天有雨，不知道下不下？要是下雨，我去图书馆看完这本《下雨的书店》。

正月初八 2.24 东山岛

醒来，果然下雨了。

小雨。顶街很安静，没什么人。昨晚那只白猫已不在坍塌房屋下活动，院内有棵大榕树死了很久，白天也会给人恐怖的感觉。顶街日记没开门，我去图书馆，门口卖咖啡的地方有工作人员在闲聊。

“打扫得真干净！”

一楼是文创，我去了二楼。楼上没人。后门开着，正好可以望见一段街道。那边我没有去，应该是早市。书还有少一半没读，故意加快速度，我不知道雨要下多久，会不会变大？我买了下午去漳州的火车，准备晚上出发去黄州。

读完书才十点多。写了一页顶街日记，装进信封里。路过西夕的店，还是没开门，把信和《下雨的书店》留在了西夕语她开放空间。

云霄站比想象中远很多。出了东山岛，走很远到公交站坐15路，全程十块钱。到了漳州，先去了市区，取了之前忘了要的二十块押金。路上走了很久，饿了吃点继续走，七点又回到漳州站。京东打电话送快递，妹妹买了个热饭的，我说没啥用，她还是买了。父亲发消息，发一张照片，没理他。大厅点了份馄饨，23元，店里充了一个小时电。站内很热，吃得满头大汗。

火车上人很多。比昨天下车时人多。没看到有空位。我坐在里面，被一家人四口包围。中途上完厕所，我换到了过道位置。夫妻俩一路玩过关小游戏，对面穿西装的中年人不时地指点该怎么走。

“又死了。”穿着时髦的女人靠在男人的肩上说了好多遍。男人邋遢，裤子上沾了好多油点子。我的脚边放了两桶油，他家里人做的，保真。他儿子戴着耳机，一路玩游戏，没摘下来。女儿很会交谈，和身边的人正常的交谈，有一定的生活阅历。她和边上中年男人闲聊。中年男人这次是去儿子家过年。儿子做菌菇生意，年前特别忙。

隔壁座大伯性格开朗，找所有人聊天。他和中年男人讨论当下社会，因为习主席意见不合。一个说这么大国家，一个说杀忠臣，互不相让。中年男人后来闭上眼睛，不愿意和他纠缠。大伯怀里抱着小孙子，孩子顽皮，两个人倒在了过道里。大伯没了笑容，说起孩子的母亲走了，他儿子在厦门卖臭豆腐，他照顾两个孩子，孩子跟着他在村里上学。

他好像没那么讨人厌了。有心善的女人给孩子面包。穿得脏兮兮的孩子坐在爷爷的鞋上吃，另一只手不停地抠地。大伯突然看着我说，还是毛主席好。

我摇摇头，没看他。他跟递面包的女人说，孩子的母亲不到十五岁就到了他家，他说了两遍，好像这很光荣。隔了几年才领证。有了那个大的，才十五岁。递面包的女儿沉默了。

夜很深了。车厢里依旧像白天。人们在困顿中醒来又睡去，睡去又醒来。明天早上到黄州，我想着去看个电影，要是顺利，去看看苏轼待过的地方。

正月初九 2.25 黄州

九点到黄州站。火车站在村子野地里，站外有一些破烂的饭店，没有开门。走三百米有条宽马路，人声鼎沸，路两边摆满了临时摊位，卖日常用品。有点像镇上的集子。到中午，这里又恢复平静，空荡荡的大马路，空无一人，车辆很少经过。

酒店在旁边村子十字路口。一楼是超市，卖的东西蛮贵的。酒店吃了早点。早点简单，但热乎。吃完后睡到下午四点。这里离市区很远，不打算过去了，就在村子外转了下。有户人家死了人，正办事。遇见家饭店进去点了两个菜，味道一般。老板是个面相喜庆的胖子，不太爱干净。

隔天早上吃过饭后，坐火车继续赶路，晚上十点到西安。

正月十一 2.27 西安

西安依旧冷。睡到中午起来到大兴善寺走了走，又步行到慈恩寺。来过很多次，第一次进到寺内。流通处有经书和册子，拿了三本。有点失望，没看到玄奘翻译的佛经，这里可是他工作过的地方。

太冷了。天气好的话可以多呆一会。之后去了旁边的商场，二楼书店要了杯喝的，35元，坐到晚上八点多，看完了拿的书。临走时买了本小书《如何过好这短暂的一生》，作者塞涅卡，36元。晚上住在附近，第二天早上，我又进寺走了会，将书放回原处。重庆的时候洗坏一条裤子，隔壁店里买了条裤子，199元，有点贵。几个人发秋园作者抄袭，没一点感受，一切可以接受。提醒自己不要这样。

放松一天，身体没那么累了。

正月十二 2.28 西安

二月最后一天。

下雨了。离开慈恩寺，给孩子们买了点东西，去了妹妹家。妹妹的女儿很活泼，跳来跳去，小儿子跟着姐姐，学姐姐，被姐姐教训，还乐呵呵的。下午饭在妹妹的婆婆家吃的。炒了很多菜，吃完又吃了半碗岐山面。

晚上看了电影镖人。没什么心理波折，没什么印象，一直在杀人，宣扬暴力，好像只有暴力能改变世界。我想，要是每个人都有枪，这个国家的人离自由也不会远了。想象里，我们已经杀了太多的人。

正月十三 3.1 回家

早上坐大巴回家。

路过宜君遭遇暴雪。路边车顶的雪有一尺厚。高速封路，走了低速，缓慢前行。到家夜里八点。离家十六天，又回到家，胖了八斤。屋子看着我都有点陌生了。