过年前，奶奶带回了一只番鸭。它的嘴巴和眼睛周围，长着一大片红红的皮肤，头上还有小小的肉瘤，像戴了一顶红色的小帽子。它的身子壮壮的，脖子短短的，站得直直的，不像普通的小鸭子，倒有几分像神气的小鹅。

《泉州府志》里写道：“番鸭状似鸭而大似鹅，种自洋舶来。”原来它还有一个名字叫“洋鸭”。据说，番鸭一点也不挑食，谷物、菜叶、小虫子都爱吃，是一种很可爱的家禽。

哥哥笑着跟我说，这只番鸭的来历可大啦，是奶奶从七大姑的，八大姨的、九奶的、小表叔的、舅伯的，舅舅的，小姨的、姨妈的、孙子的，外公的，奶奶的，伯伯的、二姑妈的、三叔叔的。三叔的，老姑的、舅伯的，姨妈的、舅舅的，小姨的，堂哥的，表哥的，老师的，同事的，爷爷的奶奶的那儿买来的。如果从番鸭的历史来说，几百年来，估计真走了这么一大圈，兜兜转转，才终于来到我们家。

这只番鸭浑身雪白，刚来时羽毛湿哒哒的，看起来又紧张又害怕，什么东西都不肯吃，还在天台上留下了几坨小小的粪便。我看着它，心里软软的，觉得它特别可爱，我想，它会不会也像蔡崇达笔下那只鸭，是只有灵魂的鸭。

我连忙拉着奶奶求情：“别杀它好不好？我不吃，妈妈不吃，哥哥不吃，爸爸也不吃。”我想让爸爸跟奶奶商量商量，我想让妈妈跟奶奶说多养几天，让它做我们家的小客人。

可没过几天，奶奶还是把它杀了。我只能对妈妈说：“以后，你再也看不到这只小鸭子了，我们只能看它的视频了。”

这只小小的番鸭，虽然只在我家待了几天，却让我第一次懂得了什么是舍不得。为什么我们不能养那只鸭呢？