水，是依水而居的人们刻在骨子里的记忆。农耕文明时代，生命随水而生；而今，城镇化让自来水流进了高楼与农舍，取代了千年的挑水岁月。但祖屋旁的那条小河，依旧承载着我跨越半个世纪的乡愁。

祖屋的地址是上世纪五十年代迁来的。当年的低矮土砖房，黄泥地被踩得光溜溜的，三十年前由父亲和叔叔翻建，至今依旧伫立在那里。老屋旁，那条儿时熟悉的小河，静静流淌。

老屋虽旧，记忆里却藏着八块温润如玉的大青石。那是叔叔当年踏遍四里八乡寻来的宝贝，每块长六十公分、宽二十五公分，一级级伸进当年清凌凌的河水里。夏日里，石阶被晒得微烫，光脚踩上去，温热从脚心漫遍全身，那是独属于童年的触感。

记忆里的水，是真的清。清得能看见水底每一粒流沙的轨迹，能数清水草每一次摇曳的弧度。暑假回来的我曾在河里游泳，水波轻晃，水草拂过小腿，痒痒的、酥酥的。追着游过的小鱼，我仿佛也成了一条自在的鱼，在那片清澈里无拘无束。

六岁前，每一次下河都离不开祖母的牵引。她牵着我，踩在大青石台阶上，一步一步探进水里。她的手，粗糙却温暖，掌心爬满了常年劳作的厚茧——搓麻绳、纺纱、织布、洗衣、做饭，岁月在她手上刻下了痕迹，可牵起我时，却稳得让人心安。

那时的生活用水，全靠这条河。祖母每日提着水桶，从小河汲水倒入家中大陶缸，撒入明矾沉淀，清水便成了入口甘甜的饮用水。水缸旁，是祖母的纺车：老旧的木架、转轮、纺锤，被岁月磨得光滑发亮。春日梨花开时，她便把纺车移至梨树下，白色棉絮在她指间化作细纱，空气中飘着梨花的甜香与丝线的清香。

而今，我早已年过花甲，祖母已离开三十载，父亲也走了十五年。今日清明，我回到祖屋，先去公共安息堂祭拜祖父母，再回老屋安放对父亲的哀思。

再次站在河边，目光所及，满是唏嘘。这条河，瘦了，也老了。青石板台阶早已不见，取而代之的是灰扑扑、硬邦邦的水泥台阶，一级级伸进浑浊泛黄的水里。水面漂浮着枯枝败叶；河边散落着塑料瓶、塑料袋，白色的垃圾在晴日里格外刺眼，水草不再碧绿，小鱼小虾也早已消失无踪。

午后，在堂哥家享用了丰盛的农家菜。热情的堂哥一家人，塞满了我后备箱的，是地里现挖的芋艿、现拔的莴笋，带着泥土气息的野葱，还有自家养的鸡与鲜蛋。这些馈赠，是故乡最实在的温度。

返程前，我摇下车窗，最后一次凝望这条河。它依旧沉默，依旧瘦小、浑浊。可屋边的老梨树却生机勃勃，满树白花盛放，像一场迟来的春雪，簌簌落在风里。

梨花年年开，可树下再也没有那架纺车，再也没有那个将棉絮织成岁月、把流年织成布的人。

纵然不舍，归程的路仍要向前。昨日的雨水洗透了春日的天空，今日天朗气清，蓝天白云清晰如洗。

而故乡的那条河——那条水清凌凌、水草丰茂、鱼虾嬉戏，铺着青石板、有祖母牵手的河，其实从未消失。

它只是化作了水汽，蒸腾成了云，落进了我的血管、我的骨骼，融进了我的每一次呼吸与心跳，成了我生命里永远流淌的根。