起床后往窗外一看，残雪和冰块已经彻底消融。雨下了一整天一整夜，到现在还没有停的意思。

撑着伞在前后院转了一圈，空气湿漉漉的，泥土的味道很重。花园也终于从冰封里缓过来了，但有些生命没能撑过这个冬天。两株玫瑰已经彻底变成干褐色，枝条全黑，表皮剥落，看不到一丝绿色的生机——大概是回不来了。偏偏是 Caroline of Monaco 和 lantern of citrouille。

再看看旁边的大卫奥斯汀玫瑰，刚从冰块里“解冻”出来，枝条却依然是绿色的，甚至已经有饱满的芽点在酝酿。对比之下，忍不住感叹一句——英国人的玫瑰，确实更扛冻一些。

又转去看绣球，大多数状态都不错，嫩绿的小叶子已经探出头来，一副迫不及待迎接春天的样子。但有两株去年新种的无尽夏，大概是种在低洼处，又被烟树和紫丁香的腐叶覆盖，经历了反复冻融之后，现在枝条变得软塌塌的，泛着黄绿色，外皮也开始脱落，看着有些让人心疼。

从工具房拿出软齿抓耙，想把那一片的腐叶清一清。才干了一两分钟，衣服和头发就被雨打湿了，只好作罢——等雨停了再说吧。

往屋里走的时候，忽然想起，今天是清明。

小时候的清明，对我来说更像一次小小的春游。跟在大人后面进山，爬坡走林，兴致勃勃。祭拜完先人，还有烧猪肉、白切鸡这些“重头戏”，对小孩子来说，热闹又满足。

直到大学二年级，我第一次把当时的男朋友（现在的丈夫）带回老家，正好赶上清明。我还想着，让他跟着我们大家族一起上山，也算是一种“正式介绍”。可第二天临出发前，父亲却告诉我，大叔那边有意见——说女孩子不能跟家族一起祭祖，男朋友更不合适。

那就不去吧。于是那一天，我和他在老家随便逛了一整天。

从那以后，我再也没有跟家里的长辈一起去祭拜过。

大叔一家一直对我不算友善。中学时父母不在身边，我一个人住在老家，我们两家又是邻居，他也从未关心过我。后来我考上大学、当了医生，他倒是来找我帮过忙，我也都尽力去做。再后来出了国，每次回去，他也会让我带些东西，我也从未拒绝。

如果是当年的我，或许还会有一点委屈、不解，甚至不甘心。但现在再想起这件事，心里已经没有什么波澜了，像是在回忆别人的故事。

雨还在下，花园也还在慢慢醒来。

有些东西会熬过去，有些就留在过去了。