作为团队里固定的收尾人，我早习惯了每次散场后独自留守的滋味。可即便不是第一次，每回最后一个关灯锁门时，还是会被那股说不清道不明的累意裹住——脏活累活全堆在这一步，做得好是分内，稍有差池还落埋怨。
这次的收尾尤其磨人。连着几天泡在库房里打包、搬运，肩膀酸得抬不起来，连走路都带点拖泥带水的疲惫，往镜子前一站，眼下的乌青比加班报表还醒目。好几次盯着满地狼藉发呆，脑子里只剩一个念头：要不就摆烂吧，反正没人看见。
早起七点多我就到了地方，连平时开门最早的保洁阿姨都还没出现。空旷的库房里只有我自己的脚步声，我掏出手机拍照存底，想着后面核对时用得上，便随手发给了领导。等了会儿收到确认消息，才招呼司机师傅开始搬货。
师傅倒是守时，一趟趟跑得麻溜，最后两车货搬完，还要清理库房里堆积的废品。没成想这废品也装了满满两车，翻拣时我一眼就认出，大半都是之前采购原料留下的包装。
想起那阵子部门预算还宽松，我特意申请过预留部分原料库存，当时领导一口回绝，说“按需采购更划算”。结果临到要用，指定的原料断了货，只能用替代品凑数，剩下的原料堆在角落慢慢积灰，最后连带着包装全成了要清运的废品。
我蹲在地上捆着纸箱，指尖沾了满手灰尘，突然就觉得那股累劲儿又沉了几分。不是身体的酸，是心里的堵——好像我们拼命收尾的不只是眼前的杂物，还有那些当初被草率决定留下的烂摊子。
等最后一车废品拉走，太阳已经落下帷幕，我锁好库房门，开着自己的小电驴，看着亮起一片的尾灯，风从对面吹过来，带着点清晨的凉意，那瞬间的疲惫和委屈好像散了些，可转头想起下次的收尾，还是轻轻叹了口气。