姐姐读到五年级就不愿意上学了，坚持要跟小姐妹出去打工，我母亲一向偏疼姐姐，舍不得她这么小就出去吃苦，一直劝她去上学，甚至开出上一天学给一块钱的天价，姐姐还是不肯去。

可是当时我家很穷，我父亲觉得负担重，心里是赞成长女辍学的，只是他在家里没有发言权，不敢明说而已，但是话里话外有暗示的意思。

加上我姐的小姐妹都辍学两三年了，我姐羡慕她们能像成年人一样生活，好像很自由，所以坚持要跟她们一起去。

辍学后我姐过得很辛苦，后来她也很后悔，小小年纪的任性要用一生去抵偿，但是世上从来没有后悔药的。

这不是今天的重点，就不细说了。

为了方便去打工，母亲给我姐买了一辆二手自行车，八成新，并且花了一下午教会她骑车。

姐姐很开心，有一辆自己的自行车，就好像突然变成大人了，那时候她总是迫不及待的想当大人。

我当时还不知道十三岁的姐姐在工厂搬砖有多可怜（成年以后听她说了才知道的），只对她有自行车而我没有感到妒火中烧，躲起来偷偷哭了好几次。

姐姐心灵手巧，学什么都很快，比如踩缝纫机，织毛衣，用包装袋和一支钩针就能做出漂亮的手袋，折千纸鹤配上彩珠串成门帘，还有学骑自行车。

我却笨得要死，学什么都不会，唯一拿得出手的是读书成绩比她好。

我当时不明白母亲为什么更喜欢姐姐，在我看来，不会读书的小孩就一无是处，所以我比姐姐优秀，所以母亲理应更喜欢我。

然而并没有，所以我总是伤心生气，闹各种别扭，一直到三十几岁才想明白，然后总觉得非常亏欠姐姐。

后来我考上镇上的初中，走路去的话要四五十分钟，太远。

如果坐一种交通工具叫“三角虎”（就是三个轮子的摩托车，后面可以坐三四个人的）但要先走三分之一的路到隔壁村才有，还要交一块钱车费。

那时候我一个星期的生活费是两块钱，实在舍不得浪费在坐车上，想省下来买零食吃。就经常骗母亲说去坐车，然后背着书包，大米，地瓜，咸菜，走路上学，而且为了赶上晚自习，要小步快跑，几次累得我差点虚脱。

我总是边走路边看着一辆辆的三角虎从身边飞驰而过，带起炫耀的尘土，让蓬头垢面的我泪眼汪汪，别提有多惨了。

后来父亲就把他的永久自行车给我骑了，因为他考上了镇政府的公务员，骑个破自行车不好看，就找大姨家买了一辆二手豪爵摩托车（分期付款）。

永久牌自行车的横杠很高，车把和座位的距离对一个十二岁的女孩来说也有点远，我学了好几个周末都没学会，父亲的耐心都被我耗光了，总是摇头叹气，说我怎么比姐姐笨这么多。

有一天他狠狠心，等我上车后偷偷放手了，我骑了两圈才发现，吓得不停尖叫，大哭，因为我不知道怎么下车，我的脚够不到地面。

后来我骑到力竭撞上土堆才停下来，我的大脚趾指甲整片掉下来，血流不止，拖鞋都被染红了，膝盖也摔破了。

不过我终于是学会了，拥有了我的第一辆自行车，尽管它很旧，很大，但是想到这辆曾经可以载四个人的车现在只属于我一个人，想到终于不用走路上学，还是很开心。

在学校里我的同学经常丢自行车，我却没有过，因为我的车太旧了。

有时候骑在路上会突然掉链子，我还要停下来修理，如果只是离开齿轮还好，我能自己装上去，有一次直接断了，我边哭边推着它回家（因为没钱修理）还被母亲骂了一顿。

有一次我骑在路上，突然被一辆转弯的拖拉机带过去了，被它拖着摔在地上，整辆车竟然散架了，要修都不能了。

幸好那时候我姐做十六岁成年礼，舅舅们送了她一辆新自行车，她便把旧的给我骑了，又骑了半年多，我就初中毕业了。

我从小穿我姐的旧衣服，用她的旧书包，旧自行车，她能过十六岁我不能，所以我总是气我母亲偏心，气得咬牙切齿。

但是我后来想明白了，姐姐能得到这些，是付出沉重的代价的，一个闽南农村无子户的长女，怎么可能给她过享受的生活呢？相比之下，我这个不受疼爱的老二反而是幸运的。

（未完待续）