“进厂的时候，我16，她17。”
“我的妈妈在镇上的饭店工作，她听两个干部模样的男人聊天说起招工的事情。她凑过去问，我崽16，你们招他不？”
我的岳父母年逾古稀，对当年改变命运的事情记忆深刻，喝茶聊到停不下来。
1968年，岳父岳母都在上山下乡。岳父下乡到了几公里外的农村；岳母则去了镇另外一头下乡，做了实习卫生员。
岳父住在他的舅舅家里，个子瘦小，不到70斤。舅爷说他手不能拿，肩不能扛，是个少爷，在地里试用了几天后，让他专职放牛。
岳母目标明确，专心背药箱学做卫生员，偶尔下地帮忙干点农活。
招人是从镇上调取适龄的年轻人16岁到18岁，招100人，男女各50。花名册拿了，再挨个通知到村上去看人。
200多人里选100人，难到是不难，只是累。两个来招人的干部在镇上干了10天。
镇上歇脚的地方只有一个招待所，全国粮票带来了，刚好就交在奶奶上班的饭馆里。
因为天天在饭店吃饭，奶奶和他们相熟，知道他们是来招工的，问我崽行不？
俩人翻了花名册，说报上名来吧。一查找，说已经验过了，合格，可以去做工人。老太太高兴得每人给了多半勺有油水的饭菜。
招工通知一个星期内送到，在名册上的年轻人像中了头奖。岳母是在出门诊的路上得知消息的。她把药箱一扔，回住的地方，飞速的收拾好行李回家去了。
岳父说当年太瘦小，体重差了几斤，体检前喝了一肚子的水凑够70斤过关。在台秤上，小心翼翼到呼吸都停住了，看台秤杆尾巴慢慢翘起来，心都提到嗓子眼了。
体检过关，这个镇上的年轻人排了长队上车，又坐了火车到到达离长沙几十公里外的山坳，就此生根扎营。
起初，他们俩是被分配进车间做工人的，但命运似乎有自己的安排。
因为工种名单提前不小心被泄漏，厂里重新随机分配了一次。他们俩和好些人被分配进了厂办医院。
当年工人老大哥，医院里的工作人员很多都是被改造份子。他们非常不满意这个分配，还去办公室里呕了几场气。
新进医院的人重新去卫校里念书，分配专业，他俩一个去了放射科一个专门研究了心电图，就此干了一辈子的卫生事业，没挪过窝。
他们的医院随时间推移慢慢壮大，从十几个病床到现在几百个病床的三甲医院，越发红火。
另外，他们也躲过了工厂的下岗潮，当年没能做成工人老大哥的遗憾，反倒成为后来生活的护身符。
100名同一个小镇来的人，57年来时时相聚，从少年到中年再到老年，几乎一生相伴。
这100人的少年少女里，内部消化了8对，其余的人散落在从全国各地招来的各样口音的人群中去了。