从五月五日到今天，父亲已经沉沉沉睡了整整六天。
这六天里，他极少有清醒的时刻，大多时候都闭着双眼，陷在无尽的昏睡中，偶尔被病痛或是声响惊扰，才会短暂地睁开眼，恢复一丝微弱的意识。我总会立刻俯身，轻声唤他，他只能从喉咙里挤出一声含糊不清的“嗯”。还没等我再多说一句话，那点仅存的清醒便瞬间消散，他又重新陷入深深的沉睡，再无回应。
清晨七点，天刚亮透，我像往常一样去医院餐厅买了滚烫的小米粥和一颗煮鸡蛋。我小心翼翼地将粥和鸡蛋放进破壁机，慢慢打成细腻顺滑的糊状，再把他平日里要吃的三种药研磨成粉，拌进流食里，一点点通过鼻饲管，缓缓送入他的身体。
看着这一小碗毫无滋味的流食，我总会忍不住想起从前。从前的父亲身体硬朗，胃口极好，饭量足足顶得上一个青壮年后生，每一顿都吃得香甜又踏实。母亲每天早上都会起早给他滚上满满一碗热气腾腾的鸡蛋油茶，香气飘满整个屋子，父亲捧着碗大口喝下，满脸都是满足。可如今，那个能大口吃饭、精神抖擞的父亲不见了，只剩下病床上虚弱不堪、连进食都要依靠鼻饲管维持生命的他，时光与病痛，就这样毫不留情地夺走了他所有的生机。
我守在病床前，看着他安静沉睡的模样，心里满是说不清的酸涩与疼惜，只盼着他能多一分清醒，能再好好应我一声，能慢慢好起来。