正吃着早饭，听见开门声。我看了眼手机，才七点——是小孙女儿来了吗？

 紧接着是关门声，没错，是她了。我朝她来的方向望过去，柔声问：“是我的小孙孙来了吗？”

一个小脑袋从柱子后面探出来，身子还藏在后面。

我走过去，忽然觉得哪里不对。愣了一秒，才发觉她的长发不见了。那些乌黑的、快要到腰际的、每天早上在我指尖流淌的长发——消失了。取而代之的，是一头蓬起来的短发，想来不但被剪短，而且被打薄了。

我蹲下身，摸摸她的头发。她眼睛红红的，嘴唇瘪着。

“阿婆。”她轻轻叫了一声，那声音里仿佛盛满了泪水。

我牵着她往餐桌边走，故作轻松地说：“哎呀，宝宝剪了短发真好看！”

可心里，像是有什么东西被抽走了。

每天清晨，那是属于我们的时刻。她坐在桌边吃饭，我站在她身后，握着那把牛角梳子，从发根到发梢，一下，一下。她的头发又黑又亮，梳子滑下去，像小船划过平静的河面。阳光从窗户斜斜地照进来，落在她乌黑的发丝上，泛着淡淡的光。

“阿婆，今天我要丸子头。”她一边嚼着煎鸡蛋一边说。

“好，丸子头。”

有时候是单马尾，要高高的那种；有时候是羊角辫，还要扎上不同的发饰；有时候是盘发，把头发一圈一圈绕上去，用发卡别住。她会从镜子里看我，眼睛亮晶晶的，像两只偷笑的星星。那些早晨，世界是安静的，只有梳子划过头发的声音，和祖孙俩低低的对话。那是每一天温柔的开始，是我们之间无声的约定。

而现在，这个约定被一把剪刀剪断了。

看着她短短的头发，我忽然想起女儿小时候的一件事。那时候我在深圳创业，女儿留在南京，由我妹妹带着。妹妹自己也有个女儿，两个孩子差不多大。每天早上，两个长头发的小姑娘，光是梳头就要花去大半个早晨。妹妹要上班，还要送她们上学，实在忙不过来。终于，她下了决心——剪了吧，都剪了。

后来听说，女儿是被拉去理发店的。她坐在那把转椅上，戴上围布，眼泪就开始往下掉。理发师拿起剪刀的时候，她用手护着头发，躲闪着。剪刀“咔嚓咔嚓”地响，她的眼泪一颗一颗地往下落。最后，那些留了很久的长发，散了一地。

我没能看见那个画面。我在深圳，隔着上千公里。

可是，虽然过去了这么多年，那个画面却时不时冒出来——小小的女儿坐在大大的理发椅上，护着头发，哭着躲剪刀。

而现在，历史似乎在重演。外孙女的头发也被剪了，原因也差不多——夏天太热，洗头麻烦。女儿大概也像当年的我一样，在忙碌中做了这个“正确”的决定。可是，她大概也和我当年一样，没有意识到，那些头发里藏着多少柔软的时光。

“我不想剪，可妈妈非得剪。”外孙女小声地跟我说，声音里还有哽咽。

是的，长发不在了，不能再扎丸子头了，不能编羊角辫了，不能再盘头了，梳子的行程也短了许多……可是，我不能说。

“没事儿，”我伸手摸摸她的头，“等过了夏天，头发就长长了。”

她抬起头看我，眼睛里的雾气还没散尽，但嘴角已经微微翘起来了。小孩子就是这样，悲伤来得快，去得也快。可是我知道，有些东西不会那么快过去——那些早晨，那些梳子划过的瞬间，那些在她身后静静站着的时光，会一直留在我的记忆里，像一根根断掉的发丝，虽然离开了身体，却还保留着温度。

等长大了，也许有一天，她也会想起这个清晨。想起头发被剪短后的失落，想起阿婆摸着她的头说“会长长的”。也许有一天，她也会站在自己的外孙女身后，握着梳子，一下，一下，在晨光里编织着同样的温柔。

也许，到那时候，她会明白，头发剪短了没关系，总会再长长的。而那些一起度过的清晨，那些手指穿过发丝的温暖，才是真正不会断的——像线一样，把一代人和另一代人，缝在一起。