
冈本加乃子是谁?在看到磨铁图书出版的这本《金鱼缭乱》之前,我不知道这是谁。
与之邂逅是偶然中的偶然,是在书摊前随意浏览时看到简单古朴的设计吸引了我,轻薄的小开本,以及书封上的推介:昭和时代最先锋的女性写作之一。昭和时代?感觉距离好遥远,是类似旧时代的遗留物,当是经历过岁月沉淀留下的吧?随意翻开读了几行,几句描写细致入微却又别致生动。看摊的姑娘热情介绍,说这是很早以前的作品,非常厉害的小说家,写作很有风格,值得一读。
如是,我便拥有了这本书。书里收录了13篇短篇小说。
今天坐地铁上班,随手把这本书装进了包里。地铁上,我随意翻开一篇,是《老技抄》,没想到一看就被吸引了。果然,作者文笔了得,写一个年老的艺技,生动勾勒出一个经历丰富年老色衰却有着活泼心态的人物,风趣有见识,善于讲述自己的故事,吸引年轻的艺伎围在身边听,笑得背过气去。老技始终在生机勃勃地生活,学习新东西,拥抱电气时代,因此结识了修电气的年青人,承诺要成全年青人专心搞专利发明的理想,提供住处和一切帮助,年青人起初专心研究却发觉并不容易,日渐消沉于无意义的生活,也困惑于老技为什么要这么做。小说用种种生活细节,年青人与老技养女、年轻艺伎的关系,一下下地戳着我的心:为什么会这么做?还会怎样?
但故事在年青人不再研究而是热衷于离家出走中戛然而止,老技所求不过是想看一个人全心全意的投入。“无论是工作,还是男女情爱,我就是想看看,纯粹而真诚的心,一条道走到黑。要是我能从旁看到如此赤诚丹心,死也值得。”迟暮的老技还能看到这样的丹心吗?地铁上我没能读完这一篇,进入办公室就又迫不及待地坐下来看完。
午休时又一口气看完了书里的第一篇《金鱼缭乱》,这是一个关于爱与欲望的故事,培育金鱼成了男主人公无法实现的欲望的寄托,是对商人女儿爱慕而不得的枷锁,困住了他,精心培育出像女人一样美而脱俗的样子的金鱼,就好像是个无法实现的缥缈的梦,直到大雨冲走所有用于培育繁殖的金鱼,绝望的男人在已经废弃的老池子,在被他嫌弃放弃的失败的金鱼后代中间,看到一条最美的金鱼。
无法得到的女人,无法解脱的情感,无法实现的人生梦想,就在意外之中实现了。人生真是不可思议啊!那条美鱼,“正在众多金鱼的簇拥下,悠悠然昂扬挺胸,丰丽华美的尾鳍,在阳光下,耀眼鲜明,辉映万端,缭乱地游弋。”
短篇小说的魅力正是凝练的人生,让人心弦摇动的转折。
冈本加乃子出生于1889年,东京都人,是当地豪商之家长女,在女子学校上学时就在杂志上发表短歌,对“淑女“规范心怀抵触,对“美”“死亡”“信仰”“爱欲与嫉妒”等主题极度敏感。21岁她嫁给了画学生冈本一平,一平后来成为风靡一时的漫画家。

看上去郎才女貌的文艺夫妻,却始终在情感地狱激烈拉扯,丈夫的放荡让加乃子十分痛苦。加乃子生有三名子女,长子后来也成为先锋艺术家,但女儿早夭,加乃子产后也患有严重神经衰弱与抑郁,多次住院。次子去世后,她在佛学中找到出口,以佛教随笔、讲演闻名,把佛学视为“理解欲望与苦的工具”,还出版《我的最终歌集》,旅欧四年。
1936年,已经四十多岁的加乃子发表了以芥川龙之芥为笔下主角的小说《病鹤》,惊艳文坛,开启了小说创作之路,并在短短几年发表了大量佳作。《老技抄》也是其中之一,是她的代表作。
可惜的是,加乃子之后因脑溢血病倒,卒于1939年2月 18日,年仅49岁。
书的扉页介绍说,“她一生缭乱奇特、性情刚烈,文风既承佛教文化与古典意趣,又融入西洋思想与艺术。其小说题材多元,笔触细腻而大胆,在日式物哀美学之上燃烧着强烈的生命力,常以女性身体、爱欲与衰老为切口,剖白人的欲望与失落,像注视一朵花的盛开与凋落。”
冈本加乃子因连续遭遇哥哥和母亲先后去世,8个月的女儿早夭,丈夫却生活放荡,二人出现婚姻危机,崩溃的加乃子尝试自杀未遂。她的丈夫因而知过痛改,忠心守护加乃子,之后更纵容她的情夫搬入同住,而形成奇妙的"三人行"生活。但这样的三人行并没有持续下去,她的情夫移情别恋,爱上了加乃子的妹妹,告别了这奇特的三人生活。
在加乃子的生命中出现的男子,除了丈夫冈本一平、大学生情夫,还有个外科医生。但是,在加乃子49岁时,因脑溢血在旅馆病倒,与她同行的却是另一位年轻男性,丈夫一平和外科医生得知消息后,仍然前往医院悉心照顾,直到加乃子离开世界。
在旁观者看来,加乃子的情感生活会让人嗤之以鼻,可是对她而言,道德伦常、人情世故于她,不过是多余的事物。在她的成名作《老妓抄》中,她借老艺妓平出园子之口道出了对于男女情爱的看法:
“一个接一个换了这么多个男人,其实为的就是追求一个理想的男人。当我回顾以往时,发现不论是现在这个男人、还是以前的某个男人,我会被他们所吸引的地方,都只有某个部分,而这些部分,就是我不断在追求的理想男人身上的某个部分呢。也是因为这样,我才没有办法和某个男人长久下去呢。”
加乃子生前个性太过刚强,生活方式奇特,常为人们讨论的话题,日本作家濑户内晴美更是以她为题材创作了《加乃子缭乱》这部小说。
真是个传奇的女子,写了大量短歌,难怪读小说感觉语言韵律很强,有些环境描写和心态描述颇有诗歌的感觉。
“我究竟是怎样的女子呢?竟能从昂扬斗志中,品尝到疼痛的快感。”正是高敏感和神经质的个性人生,造就了独特的文字和故事吧。