有人问我，你到洛杉矶看足球吗？我并不是一个球迷，况且美加墨世界杯已经进入了16强，几千美金甚至上万的球票并非一般人能够承受。不过，我也关心佛的脚，神的脚，人的脚，球王的脚。在洛杉矶的街头，也是经常可以看到很大的显示屏，正如火如荼地播放着世界杯地直播，很多人站在屏幕前驻足观看。

洛杉矶之行，最让我念念不忘的，是盖蒂中心（Getty Center）。在做攻略地时候，就知道它把名画、建筑、花园和整座城市的壮阔天际线，都揉进了同一个午后。那种体验，远比一张明信片更加深刻。

吃过早饭，我们驱车进城，眼前却少见摩天大楼。作为美国第二大城市，洛杉矶更像一幅巨大的围棋盘。纵横交错的高速公路是棋盘上的“天元”，低矮的建筑铺展其间，据说这与这里频繁的地震有关。回想起来，前几天落地洛杉矶时，从飞机上俯瞰，那种规整与开阔，别有一番风味。

盖蒂中心坐落在圣莫尼卡山腰，是由石油大亨保罗·盖蒂出资兴建。他痴迷古罗马文明，早年已在自家土地建了一座复刻罗马别墅的“盖蒂别墅”（Getty Villa）存放藏品。1976年去世后，他将几乎全部遗产留给盖蒂信托，令人惊喜的时这座博物馆免费开放。

上山只有一条路——乘坐无人驾驶的白色小火车。几分钟后抵达山顶，湛蓝天空下，一组米白色石灰华建筑群豁然展开。它们借鉴意大利文艺复兴山地别墅风格，没有厚重围墙，几何线条利落舒展，石材肌理在日光下泛着暖意。廊桥交错、天井洒光，仿佛建筑本身就成了一首流动的诗。

盖蒂中心设东、南、西、北四座展馆，藏品横跨中世纪至现代。我直奔西馆，因为那里是19世纪油画与雕塑的宝库。

走进W204展厅，梵高《鸢尾花》（Irises）真迹毫无遮挡地出现在眼前。没有玻璃，近到能看清每一道笔触的起伏、每一层蓝紫与明黄的堆叠。那是画家在圣雷米精神病院期间所作，花朵蓬勃生长，仿佛从绝境中挣出生命力。这种震撼，唯有真迹能给。

旁边是莫奈的《干草堆》、《鲁昂大教堂晨光下的门廊》和《日出》。《干草堆》是印象派“系列组画”的开山之作，同一草堆在不同光线下呈现完全不同的色彩，眼前这幅正是晨雾未散时的清冷瞬间。高更的《阿里·马塔莫》、塞尚的《水瓶与水果》也在附近，阿尔马·塔代马的《春天》细腻华美，贾科梅蒂的《站立的女人》雕塑则以其瘦长孤寂的形态引人驻足。

从西馆出来，我没有急着去下一站，而是沿着指引走向建筑群之外的中央花园。这里由艺术家罗伯特·欧文（Robert Irwin）设计，他把花园当作一件“活着的雕塑”。一条折线形的步道缓缓向下，两侧是修剪整齐的紫薇与迷迭香，清香随山风浮动。步道尽头，水流从中央的“峡谷”涌出，沿着阶梯式水道蜿蜒而下，最终汇入一个倒映天光的圆形水池。池边排列着环环相扣的折线小径，每下一级，视角就变换一次。你仿佛在沿着水的轨迹，一步步走入大地的心脏。最妙的是，花园里种满了季节性花卉，各种颜色的鲜花将花园打扮地十分漂亮。

再往西走，是更为隐秘的地中海花园。这里复刻了古罗马庭园的意象——橄榄树、薰衣草、柏树错落有致，陶罐与石槽静卧其间，阳光穿过枝叶投下斑驳碎影。花园尽头是一处观景台，站在那儿，整个洛杉矶盆地尽收眼底。那一刻，艺术、自然与城市，在同一个地平线尽收眼底。

离开盖蒂中心，剩下的行程便轻快许多：

农夫市场：号称洛杉矶最大，里面的产品都很新鲜，吃的蔬菜水果应有尽有，还有各种美食，但环境略显杂乱，空气中还混杂各种气味，让我毫无食欲，匆匆一瞥即可；

比弗利山 & 罗迪欧大道——豪宅掩映在绿树丛中，风格各异，是顶级富人区的代名词，罗迪欧大道两边都是各种奢侈品商店，因为位置处在富人区，价格也是水涨船高；

好莱坞星光大道，不如想象中惊艳。只是有一条商业街，人群穿梭，流动的售货车，卖着各种各样的纪念品，吆喝声，叫喊声此起彼伏。地上铺着很多五角星，每颗星是嵌入深灰色方形中的粉色水磨石五角星，镶有黄铜边框，里面写着名人姓名和一个不同的标志，分别代表五大领域：电影摄影机：电影演员或导演；电视机：电视或脱口秀主持人；留声机唱片：歌手或音乐人；广播麦克风：广播电台名人；悲喜剧面具：舞台剧艺术家。

在中国大剧院门前，满是明星手印、脚印和签名。我也低头加入“寻宝”队伍，找到了成龙、科比、李小龙和迈克尔·杰克逊的印记。当我低头寻找间，当那些闪耀的名字瞬间相遇，当我抬头看着山上“Hollywood”的标志，那一刻，我真切地感受到，自己正站在世界的梦工厂里。 

日落时分，我在星光大道的喧嚷中离开，忽然十分想念山顶那片静谧。盖蒂中心像一座悬浮于尘世之上的白色岛屿，那里有梵高燃烧的笔触，有莫奈捉摸不定的光影，也有花园里水流与山风的对谈。而山脚下，是车水马龙、名利浮华的另一重洛杉矶。一天之内，我在两者之间穿梭：一个让人向内沉静，一个让人向外张望。也许这就是天使之城的魅力：它容得下疯狂的梦想，也藏得住沉静的艺术。而那个午后，在盖蒂的花园里，我同时拥有了两者。