墨西哥是美洲文明的摇篮之一，早在约2.1万年前就开始有人类活动。这里孕育了众多璀璨文明，玛雅文明便是其中之一。1519年，西班牙殖民者埃尔南·科尔特斯入侵，凭借武力与旧大陆带来的天花，于1521年摧毁了阿兹特克帝国。此后三百年，墨西哥成为西班牙最富庶的殖民地之一。1810年9月16日，神父米格尔·伊达尔戈发动起义，打响了墨西哥独立战争的第一枪，历经十一年，墨西哥于1821年宣告独立。然而，1846年至1848年的美墨战争中，墨西哥惨败，被迫割让了包括今加州、德克萨斯在内的230万平方公里领土，约占国土面积的55%。
我脚下的这片土地，正是美国从墨西哥夺来的。
西班牙统治墨西哥的三百年间，扩张从未停歇。从美墨边境的圣地亚哥到旧金山以北的索诺玛，六百英里的距离，耗时六十四年，修建了二十一座修道院。每座修道院繁盛时皆有上千人，宿舍、农田、牧场、店铺、军营一应俱全。两座修道院之间相距约三十英里，恰好是骑马一天的行程。Santa Barbara，就是这样一座由修道院生长而成的小城。听说，这里的西班牙建筑尤为漂亮，于是我把在洛杉矶最后一天的松弛感，留给了Santa Barbara。
清晨从酒店出发，乘公交来到联合车站。所谓联合车站，是集铁路、地铁、长途大巴、城市公交、机场大巴于一体的交通枢纽。第一天抵达洛杉矶时也曾在此转车，却因急于寻酒店，只匆匆瞥了一眼它的外部——标志性的白墙、红色筒瓦屋顶、高耸的钟楼，散发着浓郁的地中海风情。这座被称为全美“最后一座火车站”的建筑，于1980年列入美国国家史迹名录。今天有闲，买好车票后尚有时间，便内外闲逛。内部气势恢弘，金碧辉煌，几乎如同走进一座教堂。巨大的半圆形拱门、几何图案的彩色地砖、复古的皮质候车沙发，无不透着三十年代的工业力量感。
火车站对面，是El Pueblo de los Angeles Historical Monument，洛杉矶城市诞生的起点。1781年，来自墨西哥的四十四位移民在此围绕中心广场建立了定居点。只是如今广场上流浪汉颇多，或躺于长椅，或裹衣卧于草地，也有边踱步边喃喃自语的，景象有些骇人。幸而早有警察巡逻，一位警官对我说，这里的人so crazy。
9时13分，我登上765次列车，前往Santa Barbara。车厢分上下两层，无固定座位，先到先得。我选了二层右侧靠窗的位置。攻略上说，这一侧更易望见海景。
火车缓缓驶出联合车站，铁轨旁的涂鸦墙飞速后退，像这座城市不羁的底色。车速渐快，市中心的高楼逐渐沉没，取而代之的是低矮的棕榈树与西班牙式民宅。不多时，铁轨切入连绵的圣盖博山脉，枯黄的南加州山丘在窗外起伏，覆盖着干裂的灌木丛。墨西哥卷饼摊与汽车旅馆偶尔闪过，那是城市最后的喧嚣余音。
从文图拉开始，空气仿佛瞬间被洗净。车厢左侧仍是粗粝的荒山，右侧却豁然开朗。海岸线撕开一道碧蓝的口子。紧贴铁轨的，是北太平洋辽阔的海面。阳光倾泻，海水呈现出宝蓝与翡翠绿交织的色泽，碎银子般的波光层层叠叠涌向脚下。细白的浪花温柔地亲吻着金黄沙滩，冲浪者剪影般立于浪尖。远方的海平线吞噬了天与海的界限，只剩一片无垠的苍茫。
我望着窗外那片海水，一直延伸到大地尽头，那种感觉难以言说，像是把自己从日常生活里抽离，放进另一部电影里。旅行中最难忘的往往不是景点，而是路上那段只有你和风景的安静时光，而这一段路，奢侈地属于我一个人。
11时45分，列车缓缓停靠Santa Barbara车站。车站很小，典型的西班牙风格，没有围墙，无需检票便可出站。出站向左，便是充满艺术气息的Funk Zone。这里曾是工业区，如今转型为画廊、精品店、葡萄酒品鉴室与精酿酒厂汇聚的时尚街区，街头遍布大型壁画与艺术装置，旧仓库改造的店铺兼具工业风与艺术感。
街区尽头向右，便来到被誉为“全美最美政府建筑”的Santa Barbara法院。这座为纪念西班牙殖民历史而建的建筑，于1929年竣工，是西班牙殖民复兴风格的典范。二楼的壁画室原是议事厅，墙上巨幅壁画生动描绘了Santa Barbara从原住民时代到并入美国的历史。
沿着彩绘瓷砖、锻铁装饰与彩色玻璃装点的楼梯拾级而上，便是高八十五英尺的钟楼El Mirador。登顶后，可三百六十度俯瞰红瓦屋顶、大海与山脉的全景。从钟楼下来，行至大草坪——据说常有婚礼在此举行，我再草地上拍了几张照片，便继续步行向前。
皇家Santa Barbara要塞是最具代表性的西班牙军事遗址，由西班牙人建于1782年，是其在加州修建的最后一座要塞。这里曾是军事与政府中心，保存了加州第二古老的建筑“埃尔夸特尔”与土坯房“卡涅多土坯”，特别像我去过的新四军纪念馆地矮房子。从要塞出来，步行约八分钟，便是德拉格拉之家。他是要塞第五任指挥官何塞·安东尼奥·德拉格拉于1818至1828年间建造的宅邸，拥有十三个房间，曾为西班牙统治阶层的权力象征。可是除了建筑，里面空荡荡的啥都没有。
最后一站，我来到了斯特恩码头。它其实就在火车站出站向右，位于州街尽头，是Santa Barbara最古老也是最热闹的地标。商人约翰·P·斯特恩于1872年建造这座伸入太平洋的木质码头，曾是洛杉矶与旧金山之间最长的深水码头，解决了此前需靠小船接驳的困局。站在码头放眼望去，远处，是无边无垠的大海，远眺大洋，不觉让人心旷神怡。地图显示，太平洋的对岸就是日本，我痴人说梦地想，会不会有人游过去呢？近处的沙滩上，搭起了五颜六色的帐篷，有人躺在沙滩上，有人在运动，也有人在海中冲浪，充满了活力和生机。
看看时间差不多了，我开始往火车站折返，搭786次列车回洛杉矶。我对Santa Barbara的感受非常好，旅行最怕人山人海，Santa Barbara就那样安安静静地待在海边两百多年了，谁愿意来看看就看看，不来也无所谓。它那种高冷的样子，反而最吸引人。
四天的洛杉矶行程，至此画上句号。这座城市给了我太多的复杂印象——它的阳光与棕榈树，它的喧嚣与流浪者，它的梦想与破碎。从好莱坞的浮华到比弗利的奢华，从圣地亚哥海风到联合车站的拱廊，每一个瞬间都像是电影里的一帧。明天将飞往波士顿，那里有另一种美国的模样。旅程还在继续，而我在路上的状态，已经越来越像那个刚刚好的旅人，不赶路，也不停步，只在风景里安静地待着，然后继续向前。