今天一大早，6点多就从家出发，赶去医院。在七点半前，或者再早一点，取号办入院手续。

我拿到了15号，从七点半开始办，两个窗口，还真要点时间。医生说老爸的手术排在第一个，八点，心里有些着急。

7点半，窗口准时开了。电脑开始喊号。15号前有一半，喊了三遍，不见人来。这是赶早拿好，拿了又不来。但是对我来说是利好。

我麻利地站在窗口附近，一听到15号，忙不迭地把老爸的身份证和医保卡塞进窗口。由于我爸是异地医保，需要多付一些押金，一万六。

一楼办好，再来二楼日间病房报道。量血压，填信息。领衣服，进病房。23号，找23号。

衣服换好。前两年，我做过两次手术，老爸做过一次。老妈陪护过多次，我们都是熟练工了。

倒穿衣服，取下假牙，躺着等。医生呼叫家属，过来再核对信息，了解手术注意事项等签字。

护士，医生，再来巡视：你叫什么名字，知道自己做什么手术吗?来，衣服撩起来，画个手术部位圈。

8点半，护工推着小车来了。家属不要跟过来，在病房等，等麻醉苏醒以后病人会送到病房的。

8点半进去，11点半出来。正好三个小时。