美狄亚是科尔喀斯国王的幼女，赫卡忒神庙的女祭司。她第一次见到伊阿宋时，正将药草浸入铜釜。金羊毛的光芒映着年轻人的眼睛，像林间跃动的鹿。

她背叛了父亲，用魔药帮助伊阿宋盗取金羊毛。逃亡的船上，她手刃了追赶而来的弟弟，将尸块抛入海中——国王不得不停下来收殓儿子的遗骸。血水浸透了她紫袍的下摆，她在甲板上跪了整夜，海水在舷外低语，像某种古老的诅咒。

在伊俄尔科斯，她用诡计杀死篡位的珀利阿斯，却因此与伊阿宋流亡科林斯。十年间她生了两个儿子，清晨教他们辨认药草，黄昏为他们缝补短袍。丈夫逐渐沉默，她以为那是岁月沉淀的重量。

直到听见侍女们的窃语——伊阿宋要娶科林斯公主了。权力的丝线正将他牵引向王座，而她和她的“蛮族”血统成了绊脚石。

美狄亚没有哭。她只是戴上那顶被诅咒的金冠，薰染毒药的白色婚纱。公主在火焰中尖叫时，她正将剑抵在儿子们柔软的脖颈上。孩子们眼里的困惑比哭喊更锋利。“你们的父亲抛弃了你们，”她轻声说，“而我要带你们去极乐之地。”

龙车载着她飞离科林斯，身后是坍塌的宫殿与凝固的黎明。她降落在雅典，以异乡人的身份嫁给国王埃勾斯。新的生活像重新包扎的伤口，直到有一天，她发现丈夫的秘密——他有个失散多年的儿子，名叫忒修斯。

那个黄昏她站在卫城最高处，风里满是故土的苦艾气息。二十年了，她始终是手持魔药的异乡公主，是杀子的母亲，是永远被驱逐的逃亡者。暮色将她的影子拉得很长很长，一直延伸到再也回不去的科尔喀斯。

英雄们的故事里，她是毒妇，是女巫，是疯狂的隐喻。但只有她知道，当年那个目送伊阿宋驾船远去的清晨，她割断的不仅是与故土最后的牵绊，还有自己作为一个普通女人，去爱的全部可能。