来波士顿，首当其冲的愿望就是去波士顿美术馆，与高更、与他的画作《我是谁？我从哪里来？我到哪里去？》面对面。这幅画是高更在生命最后几个月，用血肉与灵魂写就的一份遗嘱。

或许有人说，高更是渣男，抛妻弃子，四处留情，最后被妓女染上梅毒，死在塔西提岛。但从艺术的角度，或许正因他不落流俗，才保有那份原始而野蛮的创作热情。自从读过毛姆的《月亮与六便士》，这幅画便在我心里深深地扎下了根。

今天下午，我如朝圣般走向波士顿美术馆。坐上绿线，在Copley站换乘橙线，很快在美术馆站下了车，往回走不到五十米，便看见一座新古典主义建筑，在蓝天下显得庄重而沉静。那些在课本里看了无数遍的画作，此刻就在眼前。

按捺住激动的心情，进门买票，花了30美元，我走进了大厅。

进门右拐，便是埃及厅。厅中央矗立着两米多高的孟卡拉雪花石膏像——吉萨三大金字塔中最小一座的建造者，胡夫与哈夫拉之后的第四王朝法老。他头戴尼美斯王室头巾，下颌佩法老专属假胡须，上身赤裸，下着王室短裙，右手紧握仪式卷轴，左手平放膝头，是古埃及经典的“端坐王像”范式。整个雕像体态健壮匀称，肌肉线条柔和写实，是古王国巅峰时期成熟雕刻的审美典范。旁边的展厅陈列着彩绘木乃伊与《亡灵书》陪葬器具，光线昏暗，阴气沉沉，总觉得这些沉睡三千年的灵魂会忽然坐起。我没敢久留，匆匆离去。

从埃及厅出来，从中央大厅的楼梯上二楼，左边便是亚洲馆。271厅展出北朝至隋唐的石刻，275厅是明清陶瓷，274厅则是宋元艺术的核心展厅。最值得看的是金代彩绘木雕水月观音。她呈现的是自在的姿态，一腿垂落、一腿屈膝，手肘搭膝，神态松弛恬淡，与以前看到的庄严佛像完全不同。这是MFA亚洲艺术的镇馆之宝，也是海内外美术史教材的标配配图，是海外保存最完好的金代木雕观音。

本想再看唐代阎立本的《历代帝王图》、北宋徽宗的《五色鹦鹉图》，四处寻找未果。向工作人员打听，才知馆藏五十万件作品轮流展出，此番无缘，只能作罢。但我并不太遗憾，因为我知道，精彩的还在后头，如同宴席，最后上的总是大菜。

从亚洲厅出来，我步入印象派大厅。这里专设莫奈展厅，展出的作品也是核心镇馆之宝。最夺人眼球的是《穿和服的女子》。莫奈一生以风景为主，这幅是他不多见的大幅人物油画，也是人物题材的收官之作。画中女子是妻子卡米尔，身披华丽红色刺绣和服，头戴金色假发，手持日式折扇；背景铺满浮世绘团扇，充满日本风情的装饰趣味。《睡莲》系列有多幅，这里收藏仅次于法国本土，展出不同时期代表作。晚年莫奈视力衰退，专注水面光影、水色、花叶倒影，去年我在伦敦看过，但总觉得每幅都有各自的美。《谷堆·日落》只有这一幅，描绘深秋白霜清晨的干草堆，远观能感受霜天清冷的基调，近看则能见到一层层堆叠的颜料笔触，像时间的年轮。

旁边展厅，便是那幅我期待已久的巨作——《我是谁？我从哪里来？我到哪里去？》。它是全馆最大的后印象派油画，占据整面展墙。如果你读过《月亮与六便士》，一定不会陌生——毛姆笔下那个抛下一切奔赴塔希提的画家，原型就是高更。1897年，高更在塔希提岛经历丧女、重病、破产，自杀未遂后，竟一气呵成这幅巨作，全程几乎未作修改。

我静静地站在这幅画前，从右向左读去：最右是沉睡的婴儿，象征生命的诞生与无知；中间是摘果的青年，代表生命的壮年，欲望、挣扎与成长；左侧是抱头垂暮的老妇，象征着衰老与死亡，无尽的回望。整幅画面铺陈着热带神像与动物，平涂的色彩、简化的轮廓，是象征主义的巅峰。整个展厅静悄悄的——脚步静悄悄，呼吸也静悄悄。我细细地看，慢慢地想。不需要懂，却仿佛懂了。

或许，高更不是在回答这三个问题，他是在用画笔把问题本身掷回给每一个观看的人。我是谁？也许不是姓名、身份或过往，而是在这个展厅、这幅画前，屏住了呼吸、感到渺小却又无比真实的那个“我”。我从哪里来？也许不是基因、故乡或履历，而是那些让我站在这里的全部偶然。我到哪里去？也许不是终点、归宿或答案，而是此刻，就在这一刻，我与高更，跨越百年，却站在了同一幅画作面前。

在这个展厅里，还有塞尚的自画像，梵高的肖像和风景画。肖像画的是阿尔勒火车站邮递员鲁兰与他的妻子。他是梵高在南法最亲密的友人，他称鲁兰“拥有苏格拉底般充满故事的脸庞”。风景画有《山间峡谷》，描绘普罗旺斯的溪流穿行石间，充满原始力量。

三个小时，我沉浸在莫奈的光影、塞尚的结构、梵高的情绪里，无法自拔。当我走出美术馆时，美东的阳光正暖，落在我肩上，像一个无声的拥抱。天空还是那个天空，街道还是那些街道。但翻山越海地我，用眼睛收藏了整个夏天。