我们在阅读中常常会遇到一个问题,比如某某书是一本经典之作,可就是读不下去,即使逼着着自己读过两遍,只记得几个专有名词,仍然是不知所云。个中原因有很多,但其中一个很重要的因素,就是对此书的情感投注不足。
遇到一本没有读过的书,就好比是遇见一个陌生人。一本好书,也许对于别人来说很熟,但对自己来说是陌生的。那么,我们可以先做的一件事情是去熟悉它,使它从陌生变得不那么陌生,变得多多少少对它有一些了解。通过这些了解,可以让自己稍微开始喜欢上它。
就像我们去了解一个陌生人一样,我们可以通过一些信息渠道去打听打听那个人。举个例子。我之前不知道谁是荣格,可是听到朱建军先生总提起他,并且还笑呵呵地说过,荣格的理论他完全同意。这个信息就引起我对读荣格的兴趣了。还有一则轶事,是说荣格的学生芭芭拉*汉娜在高中时代就认识了荣格,在学问上追随荣格一生。这个荣格有多大的魅力呵。我就是带着这样的好奇,进入对荣格著作的阅读,并且喜欢他(其实也可以不喜欢),这样就有了情感。并且还爱屋及乌,也喜欢上荣格的几位学生,他们也都是杰出的荣格心理学家。荣格的许多轶事,都会引起我的兴趣,比如他的“发家史”、他有没有支持过纳粹、他和弗洛伊德微妙的关系变化等等。带着这些好奇,帮助我去“啃”荣格艰深的理论著述。
再比如通过对催眠大师艾瑞克森的了解,我喜欢他幽默诙谐的一面,看到他耐心地对待那些“走脑”的学生,回答他们的问题、教他们学习和运用催眠技术。他那种玉树临风、为而不为的境界非常令我着迷。他的书同样不好读,但他个人的魅力吸引着我去钻研他的著作。
对于专业之外的书,对作者的了解也不可小觑。这里的了解并不限于书里对作者的简介。有时候需要借助网络去了解作者更多的背景资料。我目前尝试的方法之一是和作者联系。比如作家张宗子先生的书,我之前就买过他的不少书。为什么买呢?以我买书的经验,但凡名社(如三联书店、中华书局、商务印书馆、广西师范大学出版社等)出的书,尤其是系列丛书,一般来说品质和内容都比较过硬,装帧设计也非常美观,宗子先生的书大多都是这些名社出版的。但我买来一本书都没有读过,即使到跟他相约见面前,也没读过几篇。他旅居纽约,在国内文学界非常低调,也没有什么可查的资料。但是,跟他见面聊过两次,他对自己的读书心得、为人处事的看法,简直就是毫无保留地分享给我。之后,我再回头读他的书,才体会出他隐含在书中喷薄的热情和深邃的思考。
如果让我朗读他的书,我怎么能不流露出对他的情感呢?在我朗读的时候,他这个人的形象就在我的心间,我和听者都是他的听众。
杨绛先生九十高龄之后,仍然笔耕不辍。她也是我喜欢的作家、学者。藏书票设计大师崔文川老师跟我讲过他和杨绛先生的一面之缘。有一次他去拜访老画家(漫画家)华君武先生,华老出门送他时,在院子里迎面而来一个瘦瘦小小的老太太,手里提着一兜菜,看是买菜回家。华老和她打过招呼之后,他们继续往出走,华老告诉崔老师,刚才遇到的那位就是杨绛。我还听过一段杨绛先生的录音,一口苏州味的普通话,轻声细语的。如果我们去读她的《我们仨》,是不是会找到那个看上去瘦小,却又很有生命力的老太太的感觉呢?
有了这些背景,朗读起来,就不是“我”在读,而是“她”或“他”在读。对于听众来说,您是在输出和分享,对于自己来说,您是在输入和吸收。
所以,要和书建立情感的方法之一,对作者要尽可能多的去了解,才容易把握作者著述里的那种状态和感觉,内容(文字)就会变得鲜活起来,哪怕它是纯理论的著作,这样朗读起来怎会不感染到人呢?