我喜欢橡皮，尤其喜欢优质的橡皮。因为它能将我错误的落笔擦得干干净净，不留一丝痕迹，就仿佛一切都从未发生过。面对洁净如初的纸张，我便有了从头再来的勇气；刚刚笔下无心犯过的错误，也就随风而去，一切皆可被原谅。
我不喜欢劣质的橡皮。它擦过的地方，让原本的无心之失变得黑黢黢，这比起初的败笔更加醒目，更加引人注意。它仿佛在宣告：看呀，这儿曾犯下过愚蠢的错误！就算是我重新落笔得再完美，但曾经犯下的过错也依旧明明白白摆在那里，不可重来。真没意思。
小时候，曾经稀罕有甜甜的、香精香味儿的橡皮，喜欢有多种颜色、各种造型的橡皮。后来，升到高年级，自己总结出了规律：香味儿的橡皮往往擦不干净。所以那时，我尤其喜欢的是这一款橡皮：它略长方形，偏软，外观就像是橘子的横切面，最外面一层是绿色，往里依次是白色、橘红色。这款橡皮没有气味，但外形漂亮，更重要的是，它擦得特干净，而且软软韧韧的质地，拿在手里也很舒服。
但是，就算是我这么喜欢橘子款橡皮，我也从来没有把它们彻底用光过。是的，橡皮不像笔芯，没有被用完的时候，它只会莫名其妙地丢失。嗯，我从来没有过把一块橡皮擦到消失的经历，而只有过不知所以、把它们逐个丢失的过往。