今天的题目是这样得来的，一是在昨晚的意象画小组上，大家分享了独处的经验；二是上午读俞晓群先生的《阅读的常识》（辽宁人民出版社，二〇二二年版），正文第一篇标题便是〈阅读与独处〉。
我把独处看做是一种童年经验的延续，一种自己和自己玩的经验的延伸。当我们长大以后，这种自己和自己玩的经验会换汤不换药地再现。比如，我小时候自己玩水浒三国的洋画，上了初中又开始集邮，到了大学则换作买书（延续到现在，成了藏书）。从洋画、到邮票、再到书籍，玩的对象在变换，但经验却是不换的。成年的我闲暇时，在书架前，把一类书挑出来，这个类别可以由着自己一时的想法来定。比如，可以按丛书目录来选、可以按照某个作者来选、可以按照题材（体裁）来选、可以按照开本大小来选、还可以按照装帧设计师来选等等，总之，花样儿多着呢。在挑来选去的过程中，一两个小时仿佛一瞬而过。看着摆在一起的一类书，满足地摩挲翻阅，而且每次都意犹未尽地留点遗憾，总有漏下没有选出来的情况出现，这样又为下次去选排埋下了伏笔。这不就是我在童年玩洋画时的经验吗？
根据每个人成长的境遇和个性的不同，每个人都会生成一套自己和自己玩（独处）的经验。代表着这种经验的“子人格”，在不同的人的意识中，有的活跃、有的不活跃，也有的被遗忘或者忽略。“独处”子人格活跃的情形，被当代西方思想家齐格蒙特*鲍曼（一九二五-二〇一七）形容为“为了自己的乐趣而沉浸在一本书里，或者纯粹去画一幅画，或者盯着窗外发呆，想象自己之外的世界”。他认为现代人丧失了这种独处，他把原因归结于“在我们由电缆、网线和无线设备连接编织而成的当下世界，在虚拟的连接中，人丧失了自己独处的艺术。”而在心理学上，我们把这种现象称为对善于独处的“子人格”的遗忘或忽略，使得这些“子人格”进入了人的无意识。
独处时的阅读，可以看作是书的作者用一种默默无声地方式，让“读者退回自己的心灵世界”。也可以说，作者带领读者进入了由作者为读者构建的一片心灵港湾栖居下来。这样“让所谓孤独变成真正的独处。”无论学者们怎样来从思想上来论述独处的问题，归根结底，还是要找回自己和自己玩的最初经验，这样我们才会回到那从不曾消逝的童年，才会感受到独处的快乐。阅读（尤其是非学习性的）喜欢的一本书，也是自己和自己玩的一种方式，它可以帮助您找回那深藏在无意识中的快乐时光。