有人介绍《聊斋志异》里的《阿纤》是一篇温馨的童话，它讲了奚三郎与鼠女阿纤成亲的故事，情节一波三折，但他们终成眷属。这个故事把鼠这种动物作为人来描写，而且把鼠这种动物的积极面向做了淋漓尽致地描绘，十分生动感人。

故事的开头，便有一种导入起始意象的意味。“一日，（奚山）途中阻雨，及至所常宿处，而夜已深，遍叩肆门，无有应者。徘徊庑下。忽二扉豁开，一叟出，便纳客入。山喜从之，絷蹇登堂”。白话说就是，一天，奚山在路途上遇雨，等到了经常住宿的地方，已经是深夜了。挨家敲门，没有开门的。正在屋檐下徘徊时，忽然旁边有两扇门开了，出来一个老头，请他进去。奚山很高兴，拴了驴就跟着进去了。

这段开头，如果换作意象对话心理学起始意象的引导语，也许可以这样说，“你想象夜深人静时，来到一个曾经熟悉的地方，敲门却没有人应答。这时忽然旁边的两扇门开了，出来一个人请你进去，你可以描述一下这个人的形象和屋子里的情形吗？”

那奚山看到的是什么情形呢？故事里交代，“堂上迄无几榻。……以足床来，置地上，……携一短足几至。拔来报往，蹀躞甚劳。”就是说，屋里没有桌椅，老头搬来矮凳、又搬来一只矮桌，来来回回，小碎步不停。这种描写，虽说没有直接写老鼠的形象，却暗示出老鼠的居住环境和行动特点。老头自我介绍说，“士虚，姓古”，“古”即老，士的声母和虚的韵母，合为鼠。实际上，老头委婉地介绍自己是老鼠。直到后来老头死了，才用邻居的话来揭开老头一家是老鼠的谜底。“此宅向空十年，无敢入者。一日，第后墙倾，伯往视之，则石压巨鼠如猫，尾在外犹摇。急归，呼众共往，则已渺矣。群疑是物为妖。后十馀日，复入试，寂无形声。”老头是一只像猫一样大的老鼠，被倒塌的墙石给压死了。

而鼠女阿纤的模样却是“年十六七，窈窕秀弱，风致嫣然”，当奚山的弟弟奚三郎与之成婚后，描述阿纤的性格“寡言少怒，或与语，但有微笑，昼夜绩织无停晷。”这里的少怒，是说少有兴致冲冲的意思。虽然阿纤没有以老鼠的形象出现，但在阿纤的行为上却表现出了老鼠最主要的性格特点，勤快低调、善囤积经营、喜与人为邻、不喜欢猫、躲闪回避。也因着这些行为，构成了故事的曲折波澜。

作者蒲松龄通过一支妙笔将鼠女阿纤从与人结邻的边沿状态，拉入人的家庭中间，使之中心化，仿佛拍电影给了阿纤一段长长的特写镜头，让人们看到这只漂亮、勤劳、善良、隐忍的母老鼠。也使人们看到了人对鼠的爱与厌。其实，早在《诗经》鄘风的《相鼠》中，歌者就拿人和老鼠做比较，“相鼠有皮，人而无仪”、“相鼠有齿、人而无止”、“相鼠有体，人而无礼”。意思是，看那老鼠都有模有样、有序有范，人还不如老鼠吗？而蒲松龄却不动声色地在故事结尾说，鼠女阿纤，“后亦无甚怪异。”阿纤到后来也没有什么怪异的地方。这里面包含了一份对老鼠接纳欣赏的态度，鼠女阿纤的确是一只称得上“有皮”、“有齿”、“有体”的老鼠。

如果日后有人将《阿纤》拍成电影，应该不输于讲一只老鼠帮助小厨师成功的经典影片《美食总动员》的。再如果您对这只有人性的小老鼠阿纤产生好奇，就去读一读《阿纤》吧。