又是无法睡醒噩梦压床的一天。梦里我姥姥又活了过来，她需要每天都打针以维持生命，但没人帮她打针。我正在某个大城市，后悔没能在老家照顾她。
梦里我想，如果再重来一次，我愿意一直陪着她在村里，直到她生命的终点。我再也不去他妈的大城市了。
傍晚梦醒，远方的朋友说，她要出门学芭蕾。她在一个不大不小的北方城市，我在一个很小的南方村子里突然心生羡慕和自责:为什么我要在一个陌生的村里这样毫无意义地睡着，徒劳的消耗生命……我还是得去大城市吧……
我打开了网盘，看了好久之前保存的日本导演大岛渚的电影《爱之亡灵》，我以为是个恐怖片，但看完发现是个村妇出轨，和情人一起杀夫的情欲鬼片（还算不上情色）。
剧情和我的生活八竿子打不着，但里面的乡村风景莫名让我动容，好像回到了小时候。
人力车，草席，草房子，庄稼地，淳朴的村民，狡猾的村民，疲惫的村民，充满欲望的村民……一切都是我血脉记忆里那个已经消失的家乡的样子。
在与年轻力壮的情人一起用绳子勒死丈夫，把他扔到枯井里后，情人教她对村民撒谎，就说丈夫去东京打拼了。
此后三年，她带着这个谎言继续在村里生活。直到三年后谎言被戳破，他们被判处死刑。
我一直在想，这足够漫长的三年时间，他们为什么没有想过私奔，为什么没想过去东京，去任何陌生的城市生活。远走高飞，活下去，并一起活下去的可能性会更大吧。
但他们就那么待在村里，日复一日地忍受着流言蜚语，忍受着依然不敢正大光明地在一起的情欲饥渴，忍受着真相逐渐逼近的恐惧，直到抱在一起走向死亡。
凌晨，在村里的路灯熄灭之前，爬在墙壁上的火龙果开了满墙的白色花朵，甜蜜，神圣，如同昙花般短暂，明早就会凋零。随后青色的果实长出来，再变成耀眼的红色。
如果不曾整日坐在门口看着它们，我永远也不会知道，夏天的夜晚，是火龙果如昙花盛放的季节。
它们不为我而开，但我为了遇见它们，要“荒废”一个又一个“必须”工作的日子，“必须”去远方的日子，就在原地等着。
原来就在原地等着，奇迹就会发生，神迹就会降临。只是我们把自己的生命看得太重，我们更希望开花结果的是自己，被欣赏的是自己。我们不愿意花费许多寂寞的日子，等一朵真正的花开。
电影里的人为什么死到临头也没有逃离村庄？他们是否找到了自己的神迹？也许对他们来说，问题反而是，为什么要去东京？要去陌生的城市？连被杀掉的那个男人的鬼魂都待在村里，日日看着自己的家，不愿意远行。
下一次，我可以理直气壮地说，我什么都没做，我只是在等花开吗？我会想和谁一起等花开吗？