和庄稼打过交道的人都热爱土地，尤其是家乡的土地，那就是心中的圣地。如果是儿时一直玩耍过的老宅，那便更是魂牵梦绕、难舍难分的热土。
少年岁月里，我在田野里参加过艰苦的劳动，熟悉各种庄稼的模样与生长节奏。那时候，我十分厌恶和田野里植物们呆在一起，更喜欢和一群四处闲逛、没事找事的毛孩子们在村子里闲逛。现在，却正好相反。最喜欢和深林与高山呆在一起，远离闹哄哄的人群。这是轮回吗？
时常出现在梦中的背景，是装满我童年时光的老宅。无论身在何处，每每遇到大事，我总会在梦里回到那座老宅。梦里的场景，一砖一瓦都散发着熟悉的味道。醒来时，只身孤影在明亮的灯光黯然神伤，只想有一个时空遂道，立刻让我跳进去，然后在那间我出生的房间里现身，钻进那土炕上干燥温暖的被窝里，在睡眼惺忪中看见母亲纳鞋底的背影。一股巨大的安全感便如开闸的洪流，迅速注入我心房，流遍我的全身。
老宅是我灵魂的壳儿，收藏了我初来此世所有的原始讯息。我走得越远，它们越是发出强烈的招唤信号，时时提醒着我此生的使命。
老宅也是我命运的幻影石。小时候的种种记忆，不断在那里叠加和演绎，散发出绮丽的光芒，在我抉择的瞬间击穿时空阻隔，悄悄地把“一念”从千头万绪中拎起，扔给我手中的笔、舌尖上的字。
有人说老宅是一个人永远的风水。我不懂风水，不敢轻言。对我来说，老宅就是我命运里的一块儿胎记，忙忙碌碌行走于世间，每到那经典一问在心头浮现：“我是谁？”，思绪总会瞬间穿越回老宅。只有那里，才有这个问题终极的答案。