在咖啡馆书店这样的地方，如果有店家提供的留言簿，我就很喜欢翻看一下。总有些有意思的留言，有各种火柴人，表情包，还有祝福和表白，我最爱看那种厚厚的有点卷边的本子，快被翻烂了，仿佛能看见那些写写画画的人在不同心境下的样子。

今天在机场，时间还充足，到星巴克喝咖啡，看到了熟悉的绿皮本子。拿到座位上，一页页慢慢翻看。

可能是机场店都是匆忙的旅途中人，留言薄里大部分是简单的几句话，或者寥寥几笔画个小人小笑脸，还有画着可爱的猫猫头、小兔子、小汽车，我猜是有孩子气的年轻人留下的痕迹。有好几页应该是来旅游的，写“玩的很开心”，写“云南再见，下次来玩”，落款“米饭一家”的写道：云南好地方，下次再见！回家啦！！”一定玩的很开心，带着这份好心情等待飞回家。有行工整的小字写“昆明的天气真好，等我有钱了要来这里生活”。——真是美好的梦想呢！

有一页画上了两个美丽的姑娘，我看不出是母女还是闺蜜，一个是短卷发，腰间系着外套，一个扎着高高的马尾，穿着喇叭裤，都是大大的眼睛，笑的很开心。旁边还写上了每一站：杭州、昆明、大理、丽江、香格里拉，用箭头画上了来回程。看来这是从杭州来玩的姑娘，最后是大字：云南拜拜！我也感受到了画画的姑娘玩得很开心。

也有一页写着：人生总是求而不得，得非所愿。这句话前后都有着辨认不出什么意思的符号或者图案。读到这句很深刻的话，不知道当时写下来的人抱着怎样的心情，又经历了什么样的求而不得和得非所愿，也许 ta 只是个读到这句话的过客，也许这一趟旅途是一个通往不同方向的选择，也许 ta 在感慨未来不尽如人意的生活，又或者是对无奈的解释。

还有一页是大大的潦草的一句话：“别忘了旅途的目的地”，这几个字差不多占了一整页。目的地是哪儿呢？又是提醒自己还是谁呢？写下这句话的那时那地，心中的目的地在哪里？而这趟航班，又是去往哪里呢，是期盼回归的地方还是渴望逃避的地方？

最后的一页是工整的几行字，有补写的抬头，中间的两句是：“幸福的秘密是自由，自由的秘密是勇敢。”接着是有对两个人的祝福“琛哥✖️小狼要幸福啊，A350--900今年首飞，开心”，后面还画了小心心，写上了 have a nice day！ 我猜不出这是位首飞服务的空乘，还是赶上这趟首飞的幸运旅客，前者的可能性更大吧？

翻到空白页，我是不是也要写点什么？每次从昆明机场经过，差不多都会到这里喝杯咖啡。此刻，告别家长的亲人，我有牵挂，也有祝福。在路上我就想，生活在云南的十八年里，我从未在昆明真正生活过，那时我觉得昆明是遥远的省会城市，是另一个我不了解的世界。外出上学后，家搬到了昆明，每次回家我待在这儿，并没有多少熟悉感，我是云南人，习惯熟悉普遍意义上的云南，但不是昆明人，没有在这个城市的记忆。如今三十多年过去，终于在一次次探亲的过程中，在断断续续的昆明时光里，在每一次与父母拥抱和告别的泪眼里，在每一次同学聚会里，找到家乡的感觉。

我提起笔，让直觉带领我写下几句话：想念家乡，想念的是家乡的人，昆明再见，家人再见，祝一切安好。这有点伤感，我画了一个卷发高高耸起咧着大嘴笑的女人。

第一次在留言簿写下留言，这静静躺在机场咖啡店的本子里，有多少人匆匆而过的痕迹啊，那种在路上的心情，大概正是留言簿动人的地方。