今天头很痛，起不来床，又在杭州滞留了一天，只能明天去上海了。在杭州的这一天，没有约朋友，只是一个人走走逛逛。
这个城市到处绿树成荫，到处都是打扮入时的年轻人。看起来如此的年轻，时尚，精致，漂亮。然而也让我感到疏离和孤独。
路过的每个街边店，年轻的店员们都面无表情，态度敷衍，看起来班味很重。连书店店员的表情都很凝重。看到书店墙上贴着标签:这本书已经写明多少多少钱，不用问我……我就默默地走了。
也许只是凑巧，也许这只是我自己的感觉。但这一天这个城市确实让我感到孤独又迷茫。
晚上十一点，决定去夜骑西湖。既然精神已经困顿得没救了，那就让身体舒展开。骑了整整一百分钟。一路上看见彼岸花盛开，心生喜悦。
夜骑西湖的年轻人特别多，多半是组队或者和朋友、家人、伴侣一起，一边骑着共享单车一边聊天，拍照。也有少数专业的骑行者，他们通常都很沉默，一直一直向前行。
西湖边坐满了情侣，几乎没有像我这样的单身人士，这让我的出现显得很突兀。直到遇见一个哥们，他在给绑在自己电动车后座上的黄色充气小人儿拍照，拍得兴高采烈，旁若无人。不知道他是旅人，还是生活在这个城市的打工人？
今晚住的民宿在吴山脚下。上十级台阶就能看到一栋白色的小房子。小小的loft房间，进门客厅摆了两张沙发椅，一个带茶盘的茶几，洗衣机、冰箱、烤箱、衣柜、衣架、落地镜……什么都有。头顶隔出了一张2米2的巨大的榻榻米床。可以供三口人睡。外面还有个小院子。我的门口正对着小院的木门。
白天进来时只觉得温馨又漂亮，凌晨一点回来时突然生出了一丝恐惧。台阶很黑，只能用手机照明，白天出门时忘了关灯关窗帘，一走进院门口看见屋子里灯火通明，下意识地以为有人进来了。
然后就好希望我的狗也在这里。如果大黄在，我一定不会害怕。我带着它走过无数漆黑的夜路，从来没有怕过。我知道，这是因为它和我在一起。
杭州的治安应该是很好的，到处都是警察叔叔，但有些恐惧是从自己心底升起来的，只有特定的人和事才能解决。
经过这一天，我大概就确定，我不会想生活在杭州。事实上我在招聘软件上也没有找到这个城市适合我的工作，我们只能“双向拒绝”对方了。但曾经，杭州是我最梦想的地方，我不知道从什么时候起，这个梦就自动熄灭了。
多年前，在作为“低端人口”被北京有关部门断水断电，几乎走投无路时，曾经合作过的一个艺术家（我是他的画册编辑）在一次饭局上跟我说:
待在一个城市是需要理由的。北京不欢迎你，你可以去更适合自己的地方……
这句话虽然充满了成王败寇、适者生存的“社达”味道，但也结结实实地诅咒了我很多年。后来每到一个城市，我都在想，我待在这里的理由是什么？
我找不到任何非待在哪里不可的理由。我甚至找不到必须要活着的理由。我只是活着，只是待着，然后就遍体鳞伤了……
从什么时候开始，我的生活变成这样的？我不知道。
其实我有点想念杭州的一位朋友，她是世界上唯一一个知晓我所有“见不得人”的秘密的朋友，她曾陪我走过许多暗无天日的时光。但这次我没有找她。
我们的生活已经走上了完全不同的分叉路，并且我知道现阶段她过得并不容易。我帮不到她，我也不确定见面是不是更好的选择。那就留着遗憾，下次再见吧。