老马住进骨科病房的第三天，才开始跟老刘说话。

他们的床挨着，中间隔着一张床头柜。柜子一边放着老马的药，一边放着老刘吃剩的半袋花生。起初两个人各守各的地盘，谁也不越界。后来老马夜里渴醒，肋下疼得不敢翻身，够不着水杯。老刘替他递了一回，算是有了交情。

病房里还有两个年轻人，一个摔断了手腕，一个伤了脚踝。两个人从早到晚戴着耳机，除了护士过来打针时应一声，谁也不搭理。老马觉得他们不像住院，倒像被寄存在这里，等骨头长好，再由什么人领走。

老马断了三根肋骨。入院记录上写的是“不慎自低处坠落”。护士问起来，他也说是喝多了，自己从饭店后面的小山包上滚下去的。

可跟老刘讲了没两天，事情便渐渐变了。

那天跟他喝酒的人姓周，欠他的钱，还在酒桌上骂他。为什么吵起来，老马每天说得不一样。有时说姓周的骂他骗子，有时说姓周的咬定那笔钱早已还清，有一次则说姓周的根本没骂，只是看了他一眼。那一眼不对，老马便端着酒杯站起来，准备跟他理论。两个人从包间吵到走廊，又从后门吵到外面。饭店后面正好有个小山包。

说到后来，他一会儿说姓周的在山包上推了他一把，一会儿又说踹了他一脚；再问，他又说谁也没碰他，是自己脚下没站稳。

姓周的到底动没动手，老刘问过几次。老马每次都说，事情不能只看动没动手。

“他要是不看我那一眼，我能掉下去吗？”

老刘觉得也有道理。凡事只要往根上追，总能找出一个该怪罪的人或东西来。喝酒是别人劝的，骑车是因为打不到车，摔在马路牙子上，是因为修路的人把马路牙子砌得太高。照这么说，老刘这回摔得腿骨裂，也不能全怪他自己。

两个人很快熟了。白天，老马讲姓周的那一眼，老刘讲自己那顿酒。晚上熄灯以后，他们再把白天的话讲一遍。住院没有别的事情可做，一个人的遭遇若只讲一次，未免太浪费。

住到第七天，老马忽然问老刘：“我来了这么多天，尽顾着跟你讲挨打的事，你知不知道我是干什么的？”

老刘说他早就想问，有几次话到了嘴边，又忍住了。他见老马每天接不少电话，谈的都是血统、赛程和名次，以为他在马场替人养马。

老马说：“我是养鸽子的。”

老刘一听就笑了。他小时候没少吃鸽子，清炖、红烧都吃过。鸽子肉少，骨头细，一顿吃三只也不算多。

老马立刻让他打住。他养的不是供人下锅的肉鸽，是参加比赛的信鸽。一只便宜的几千，好的三万，真正有血统的还不止。

老刘算了算：“三万一只？我一顿吃三只，那就是九万？”

他说完自己先笑起来，笑得腿疼，赶紧抱住打着石膏的腿。老马却没有笑。他认为一个人可以不懂鸽子，但不能拿鸽子的身价开玩笑。

为了让老刘明白，他从品种讲到血统，从羽色讲到眼砂，又讲到训练。信鸽不是生下来就会从远处归巢，也要一趟趟带出去放。先是五公里，再是十公里，后来三十公里、五十公里。聪明的当天回来，笨的飞进云里，从此不知去向。还有些不聪明也不笨，只是运气不好，撞上高压线、玻璃幕墙和电线杆，落下来时，血统和眼砂也就都没有用了。

去年春天，老马的鸽棚里添了一批幼鸽，整整一千只，每只的脚环号码都记在一本簿子上。训到如今，能够飞回鸽棚的，只剩四百只。

老刘听到这里，终于严肃起来，说：“可惜了。”

“可不是。”老马说，“损失了一千八百万。”

老刘刚刚生出的同情又退了回去。他说，那六百只既然连家都找不到，就不能按三万一只算。聪明的值三万，傻的顶多值十块。六百只卖到菜市场，也不过六千块钱。

说完，他又算了一遍。六百只鸽子，一顿吃三只，能吃整整二百顿。要是隔一天吃一次，够吃一年多。

老马的脸慢慢涨红了。他养了十几年鸽子，碰见过偷鸽子的、骗鸽子的、拿假血统证书换真鸽子的，还没碰见过一个人坐在病床上，把他没能归巢的六百只鸽子换算成二百顿饭。

“你除了吃还知道什么？”

老刘不服。他说鸽子飞丢了，不能怪鸽子，得怪养鸽子的人。鸟长着翅膀，本来想去哪儿就去哪儿，偏有人把它带到五十公里外，再看它能不能回来。回来的叫聪明，不回来的叫傻，这个道理本身就不聪明。

老马说，归巢是鸽子的天性。

老刘说，那也不一定。有的鸽子或许不是找不到家，只是不愿意回自己的家。

他说起小时候，父亲在农村老屋的屋檐下钉了几排纸壳箱，养着十几只鸽子。那些鸽子成天在村子上空盘旋，隔三差五还会带回来一只外乡鸽。奇怪的是，无论带回来多少，鸽舍里始终只有十几只，不见多，也不见少。

“你知道为什么吗？”老刘问。

老马没有接话。

“阴雨天不能外出干活儿，鸽子也全都缩在窝里。父亲便伸手进去捉两只，给一家人改善伙食。捉的大多是外来的，因为自家的鸽子认识他的手，手一伸进去，它们就往后躲；外来的不认识，傻站着不动。”

父亲杀鸽子不用刀。用刀会流血，弄脏院子。他把鸽子的头按进水桶里。鸽子的翅膀起初拍得很响，过一会儿就不动了。

老刘讲到这里，脸上露出一点微笑。那微笑未必是因为鸽子，也可能是想起了父亲、老屋和阴雨天锅里冒出的热气。但老马只看见了笑。

他一下坐起来，肋下猛地一疼。他骂老刘是酒鬼、吃货，骂他父亲，骂那只水桶，最后叫老刘去死。

老刘也生了气，说老马那些飞丢的鸽子，说不定都进了别人家的锅。三万一只也好，十块一只也好，拔了毛都是那么点肉。老马伸手去够床头柜上的水杯，像是要砸过去。护士恰好进来，一把夺走水杯，让他躺下。

两个年轻人终于摘下一边耳机，朝这边看了一眼。见没有真正打起来，又把耳机塞了回去。

从那以后，老马和老刘谁也不理谁。

病房忽然清静了。老马白天望着窗外，老刘低头剥花生。那张床头柜重新有了边界，药是药，花生是花生，谁也不碰谁的东西。

两个人就这样僵了两天。老马的肋骨一天比一天见好，已经能侧身睡了。老刘的腿也不那么肿了。水杯仍放在床头柜上，谁也没再替谁递过。

到了老马入院第十天的下午，窗台上落下一只灰鸽子。它在玻璃外走了几步，脖颈上的羽毛泛着一层绿光，右脚套着一只蓝色脚环。

老马正靠在床头看手机，听见几声细碎的爪响，一抬头，整个人就定住了。

他说那是他的鸽子。

老刘也看见了，却说未必。天下的灰鸽子长得都差不多，不能因为戴着脚环，就全是老马的。况且这只鸽子能找到医院，说明它聪明；这么聪明的鸽子，怎么会跟一个从山包上滚下来的人？

老马顾不得肋骨疼，掀开被子就要下床开窗。老刘嘴上说着未必，身子却也挪到床边，伸长脖子去看鸽子脚上的环。

靠窗的年轻人正在睡觉，被他们吵醒，皱着眉，探身替他们拉开了窗。

鸽子受惊，扑棱一声飞了出去。它绕过住院楼，在半空盘旋了一圈，朝城市北边去了。

老马趴在窗前看了很久，说那就是自己丢失的六百只中的一只。戴蓝色脚环的那一批，是他最喜欢的一路血统。那一路放十只能回来七只，他不会认错。

老刘已经坐回床上，低头剥花生。剥了两颗，忽然说：“它看见你了，还是飞走了。”

老马没有回头。过了一会儿，他说：“它没看见我。玻璃反光。”

这回老刘没有接话。

第二天一早，老刘的儿子来接他，老马的姑爷也到了。两个人各自收拾东西，准备出院。床头柜上只剩一只空水杯和几颗花生壳。

老马先走。到了门口，他回头看了老刘一眼。老刘也抬头看着他。谁都没有说话。

老刘在床边又坐了一会儿。窗玻璃上照着他模糊的影子，窗外空荡荡的，天上什么也没有。

至于那只飞走的灰鸽子，老马认为它正在归巢，老刘认为它正在逃跑。

它自己是怎么想的，谁也不知道。