史蒂文从美国过来那天，老板问他中午想吃什么。

史蒂文面露难色。过了一会儿，他说：

“吃日料吧，日料简单。”

老板看了我一眼。我也看了看老板。

史蒂文上次来中国，老板请他吃中餐，出过两次状况。

第一次是因为毛豆。毛豆端上桌，他夹起一只，整个放进嘴里。我们边吃边聊，过了好一会儿才发现他不出声了。别人说什么，他都只点头，偶尔勉强笑一下。

老板问他怎么了。

他没有回答，只端起茶杯喝水。直到那顿饭快结束，他才说，不知道吃毛豆要把豆子挤出来，以为连壳都能吃。等发现嚼不动，又不好当着一桌人吐出来，只好一点一点咽下去。

“壳也咽了？”老板问。

“咽了。”

第二次是因为清蒸桂鱼。

有了毛豆的教训，史蒂文吃鱼时格外小心。每次只夹一点，在嘴里慢慢地嚼。吃到一半，他又不出声了。

开始我们以为他只是怕再出洋相。后来见他一只手捂着喉咙，才知道是卡了鱼刺。

有人让他吞米饭，有人让他喝醋。他都试了，刺还在。老板放下筷子，陪他去了医院。

所以这一次他说日料简单，我和老板都没有异议。

餐厅就在公司附近。坐下以后，我们各点了一份定食。

老板爱吃生食，点了刺身定食，里面有三文鱼、甜虾和金枪鱼片。史蒂文去过日本，对日料并不陌生，点了荞麦面定食，配几只寿司。

我点了鳗鱼和五花肉双拼定食。

鳗鱼上来时，表面刷着厚厚的酱汁。五花肉烤得焦黄，盘底汪着一层油。史蒂文看了看老板面前的生鱼片，又看了看我的盘子。

“还是你老板会吃，”他说，“清淡。”

老板低头夹了一片金枪鱼，没有说话。

我也没有说话，夹起一块五花肉。

老板吃什么都讲究，却吃得很快。他下筷并不忙乱，只是很少停：夹起一块，送进嘴里，嚼几下，又去夹下一块。

我吃得也快。

我们各吃各的，不必转菜，也不必谦让。史蒂文的荞麦面还剩大半，我和老板已经放下了筷子。

老板端起茶杯，说：

“不好意思，我们吃得太快了。你慢慢吃。”

史蒂文看了看我们面前的空盘子，摇摇头。

“没关系。上次来中国以后，我吃饭就慢多了。”

他停了停，笑着说：

“我们那儿有句玩笑话，吃饭这么快的，通常只有两种人。一种当过兵。另一种，从小就知道——桌上的东西，慢了就没了。”

我和老板相视一笑。

老板说：

“我当过兵。”

我说：

“我小时候家里穷。”