我们每个人的篮子里,都是有菜的。也就是说,在我们每一个人心里都有不可计数的素材,可是,就像我们不会做饭烧菜一样,把这些素材加工不成小作文。好比说,满树的枣子,只能捡掉下来的,或者用竿子打下来的。至于怎么做成酒枣、腌成蜜饯、蒸成枣糕,那就望洋兴叹了。
不过,即使就是一个个枣子,也是好的。先选一个素材。看看可不可以写三百字。尝试如下:我想起一件有意思的往事,那还是在上大学的时候。政法大学的新校区在昌平东关。往北骑车半个小时,就可以到达十三陵水库。水库的北边是军都山。所以,政法大学的学生会称呼自己为“军都山下法大人”。军都山,又称蟒山。它的西麓便是明十三陵。距离水库最近的便是永陵和德陵。那时这两座明朝皇帝的陵墓还不算景点,游人可随便出入。外地的同学来了,我就会带着他们骑车去十三陵水库、永陵、德陵一日游,经济实惠,只需花个租自行车和吃饭的钱就可以。记得是个国庆节的长假,在保定上大学的一个高中同学来找我玩。按照上述的路线,我们骑车一路玩下去。当我们到了德陵,进到空空荡荡的陵园里转了一圈,出来之后。看到在陵墙外的几棵松树下,有一小群穿戴着清朝服装的人,还有一顶小轿。我们观望着从旁边走过,稍微走近时,看到一位穿着清朝官服的人竟然是陈道明。(已经够三百字了)我和同学赶忙把自行车放在一边,径直走过去。我们向陈道明问好,做自我介绍,问拍什么戏。他说,在拍《绍兴师爷》的连续剧。我们说想和他一起合影留念。他也说好。这样就留下一张珍贵的照片,三个人坐在松树下的大石条上,我和同学一左一右,陈道明在中间。也因着这次偶遇,后来还把《绍兴师爷》看了一遍,果然看到了在德陵前的那组镜头。
所以,仅仅是一个素材(一件小事)也是可以达到三百字小作文的要求。事实上,就是专业的作家也会这么干,意大利的儿童文学作家大卫*卡利经常会直接引用他听来的儿童之间的对话。
有个例子是:
一个小男孩和一个小女孩,在玩编故事的游戏,规则是一人讲一句。小女孩让小男孩先开始。
小男孩:从前
小女孩:有一个古老的传说
小男孩:这个传说是这样子的
小女孩:有一个小捣蛋鬼
小男孩:她是个女孩
小女孩:她遇到了另一个小捣蛋鬼
小男孩:这个小捣蛋鬼其实不是捣蛋鬼
……
大卫说,就把这样的对话原原本本地记录下来,本身就非常有趣,不需要加工。你的任务就是做一个忠实的记录者。如果我们没有遇到陈道明、没有遇到这两个顽皮的活宝孩子,全都是普通到再不能普通的事情。我给您的建议就是记流水账。鲁迅先生的日记就是这么干的。我记得看《刘节日记》,在刘节先生(一九〇一-一九七七)去世前的将近两个月时间的日记里,每天就记同样的一句话。“读《玉谿生诗集》。”令我百思不解,就这一件事为何反复记。不枯燥吗?此事在心中徘徊良久之后,忽然明白,刘节先生在生命的最后能这样度过,真是很美。所以,每日可以记下“早起八时表铃响,被叫醒。刷手机,十五分钟。……中午吃饭,刷手机二十分钟。……下午闲时偶尔刷手机,十五分钟。晚睡前刷手机三十分钟。晚十二点后入睡。”(这种流水账记法也很容易够三百字)如果这样记下一个月,这些原始素材将会显现出它巨大的作用,至于是什么作用,您不妨一试。