我叫柳宗元，河东人，因“永贞革新”失败，被贬到永州。那年我三十三岁，正当壮年，却被放逐在南方瘴疠之地，一住便是十年。初到永州，没有官舍可住，寄居在龙兴寺里，夜夜听见潇水拍岸，像有人在替我哭。可我不哭。我每天出门走很远的路，把永州的山山水水都走遍了。然后我给它们一一取名——好的名字，都给它们取走了。轮到那条溪的时候，我犹豫了很久。它很清，清得能看见水底的石头；它很静，静得只听得见自己的流速。它不像那些奔腾入海的大江大河，它只是一条无名的小溪，流着流着，就消失在荒野里。我看着它，忽然说——就叫你“愚溪”罢。

同行的朋友问我：“这么好的溪，为何叫愚？”我说：“因为它对我好。”他更不解了。我指着溪水说——你看，它不汇入大江，不载舟楫，不灌溉良田，于天下毫无用处。和我一样，于朝堂毫无用处。我被贬到这里，不就是因为“愚”么？不识时务，不懂变通，不会阿谀奉承。别人都往高处走，我偏要往低处流；别人都学聪明了，我偏要守着那点笨拙的执念。这条溪，和我一样笨。

后来我写了《八愚诗》，又写这篇序。我把愚溪、愚丘、愚泉、愚沟、愚池、愚堂、愚亭、愚岛，一一记下来。它们都在我住的旁边，像一群和我一样被遗忘的事物。我每天沿着愚溪散步，看它在乱石间绕来绕去，有时被堵住了，就慢慢积蓄，然后从缝隙间挤过去，继续往前流。我忽然觉得——它不笨。它只是不急着去什么地方。它知道自己要去哪里。它在这荒野里流着，不为了被人看见，不为了被人记住，只是因为它是一道水，就该流下去。

后来有人问我：“柳司马，你给那条溪取名‘愚’，不觉得委屈了它吗？”我笑了一声，说：“它不委屈。它知道，这世上聪明的东西太多，笨的反而少。笨得干净，笨得彻底，笨得心无杂念——这样的笨，才是真正的聪明。”

千年之后，愚溪还在流着，我早已不在。可我留下的那篇序里，写着一条溪、一个人、一种无言的倔强。那倔强的名字叫“愚”——可真正读懂了的人知道，那字底下藏着的，是一颗不肯随波逐流的心。我流着，和那条溪一样，不急，不停，不问归期。世人笑我愚，我说——愚就愚罢。愚得干净，比聪明得肮脏，要好一万倍。溪不知道自己的终点，我亦不知归途。但我们都在流着。这便够了。