回归故土，生活的节奏瞬间慢了下来，生活又成了另一种叙事。

首要的是陪伴85岁的老父亲。刚回来时，想着一家人热闹相伴，就将他从养老院接回家。本来不会打麻将，为了陪陪老父亲，我也算是入了门，新手上路，反应慢，正好适配老父亲。如今的父亲，思维、反应明显大不如前，眼神也不灵光了，有时候胡牌了，自己都察觉不到。

在家小住两日之后，父亲最终还是决定返回养老院。他说那里更安静、更自在，生活也更规律。于是在接下来的日子，每日上午都会去养老院陪伴他。有时说着话，他已然昏睡。人到暮年，生命终究在一点点褪去活力，缓缓走向衰弱。

我一回来，几姐妹连同各家孩子、家人齐齐团聚，家里每天都有十来口人热闹相聚。八月盛夏，热似火炉。新入手客厅柜式空调，沐浴凉爽清风，掼蛋成了我们一家人娱乐纽带，其乐融融。

贤惠能干的大姐，总会精心安排一日三餐，荤素搭配、营养适口，把一大家子十来人的饮食照顾得妥妥帖帖。最爱干净的老三，总会默默把屋子打扫得干干净净。平日里冷清空寂的老屋，因为一家人的团聚，变得烟火氤氲、热闹非凡。

黄昏时分，酷热散去，姐妹会结伴出门散步、逛街买衣。互相挑选、彼此参考、试穿打趣，是独属于姐妹之间简单纯粹的快乐。偶尔也会抽空一起看场电影，恍惚小时候一起去追露天电影。

每次回到家乡，当然少不了挨个寻访记忆里的地道美食：锅盔、油条、酒酿米粑、猪油锅盔、豆丝......儿时熟悉的味道，总要挨个尝个遍。不去纠结是否健康、是否营养，对我而言，这些烟火小吃，就是回到家乡最踏实、最真切的温暖。

走过二桥的烟波，触摸百年老皂角树，漫步熟悉的三角洲，城市的商铺更迭变迁，早已不复当年模样，街上的行人全然陌生，但脚下的道路依旧熟悉。身在故土，内心便有万般安稳，这是故乡独有的归属感。

每每阖家团圆、尽享天伦之时，总会深深思念我的母亲。她善良、体贴、坚强、勤恳、优秀，一生温暖美好，却早早离开了我们。每每想到此处，总会心生遗憾，如果母亲尚在，此刻的阖家团圆，定会更加幸福美满。

可人生就是如此，四季轮回，岁月更迭。有人匆匆离场，淡出我们的生活，而我们只能带着思念与温暖，好好生活，岁岁前行。