一群麻雀落在地上，人很难分清哪只是哪只。喜鹊如此，燕子也如此。
鱼就更不用说了。
有一次，我去一家养鱼场，正赶上工人们拉网捕鱼。一张大网从鱼塘这头慢慢拉到那头，成百上千条鱼被拢在一起，在网里挤挤挨挨。鲤鱼也好，鲫鱼也好，草鱼也好，同一种鱼聚在一起，看上去几乎一模一样。
我把这个发现告诉儿子。
“会不会是因为它们的基因交流比较充分？”我问，“很多代以后，差异越来越小，最后就长得一样了？”
儿子说，不是这么回事。
“那假如地球上的不同人种之间不断通婚呢？”我没有理会他的反对，继续问，“白种人、黑种人、黄种人，彼此通婚，经过足够多代，原来的那些差异是不是就会慢慢消失？到那时候，生下来的孩子，会不会也像鱼群一样，长得一模一样？”
“不会。”
“为什么？”
儿子解释了半天，说到基因重组、遗传漂变和突变。我大致听懂了，又觉得没有完全听懂。
几天后，我们一起去了海洋馆。
走进一间展厅时，一群鳕鱼正从我们面前游过。它们身体灰白，背上布满深色斑点，一条挨着一条，方向一致，速度一致，连摆尾巴的样子都差不多。
我指着它们对儿子说：
“你看，这群鳕鱼简直长得一模一样。”
儿子还没开口，一条个头稍大的鳕鱼忽然离开鱼群，游到玻璃前。
“谁跟谁一模一样？”
我愣了一下，回头看了看。展厅里除了我们，还有几名游客，谁也没有留意这边。
“别找了。”那条鳕鱼说，“是我在问你。”
她隔着玻璃看着我，显然有些不高兴。
“我说你们。”我只好回答，“当然不是绝对的一模一样。仔细比较，个头、体重当然会有一些差别。但从长相来看，确实很难分辨。”
“很难分辨？”
“至少在我们人类看来是这样。”
“那是因为你们不会看。”
说完，她回头叫了一声。鱼群慢慢停下来，聚拢到她身后。
“看见最前面那个孩子了吗？”她问，“她叫阿银，尾鳍缺了一小角。旁边的是点点，身体左侧第六排有两片颜色特别深的鳞。后面那条是小九，她游得最快，可是一转弯就容易撞到别的鱼。”
我顺着她示意的方向看去。
几百条鳕鱼在水中缓缓游动，灰白色的身体彼此交错，鳞片忽明忽暗。我好不容易找到一条尾鳍似乎缺了一角的鳕鱼，再一眨眼，她便隐没在鱼群里。
“还有露露。”那条鳕鱼继续说，“她的嘴比别的孩子大。米粒的眼睛最亮。小尾胆子小，一紧张，背鳍就会轻轻发抖。圆圆不爱说话，总是一个人游在最后面。”
她每说出一个名字，鱼群里便有一条鳕鱼轻轻摆一下尾巴，仿佛在答应。
我看了很久，还是觉得她们没有什么不同。
“这些都是你的孩子？”我问。
“这些还不是全部。”
我这才知道，眼前这条鳕鱼是一位母亲。
“你全都认得？”
鳕鱼妈妈显得更不高兴了。
“我自己的孩子，我怎么会不认得？”
“可是你们看上去真的很像。”
“那只是你看不出来。她们从我身边游过时，带起的水流都不一样。只凭水流，我也知道谁是谁。”
她停了一下。
“她们每一个都有名字，每一个都不一样。”
我有些惭愧，但还是忍不住辩解：
“人类辨认彼此，主要凭长相。可你们从头到尾，确实都太像了。”
鳕鱼妈妈没有立刻回答。
她隔着玻璃，仔细打量了我一会儿，又看了看我的儿子。接着，她游得稍远一些，把展厅里的其他游客也挨个看了一遍。
“我倒觉得，你们人类才长得一模一样。”
“这怎么可能？”
“一个个都长着丑丑的脸，两只眼睛挤在前面，中间鼓着一块肉，下面还横着一道缝。身上一片鳞也没有，头顶胡乱长着一些毛，腿又细又长，直直地垂在下面。”
“我们的长相差别很大。”
“哪里大？”
“眼睛、鼻子、嘴，形状都不一样。”
鳕鱼妈妈又凑到玻璃前，看看我，再看看儿子。
“恕我直言，”她说，“完全一样。”
她的目光慢慢向下移动。水箱的玻璃一直延伸到地面。她看了看我们的腿，目光又落在展厅里那些来来往往的鞋上。
“而且，”她说，“你们还都有邪恶的鞋。”