这次江浙沪转一圈，才发现它们之间的联系有多紧密。从杭州到上海，高铁一个多小时。从上海到苏州，高铁一个小时。
从苏州到无锡高铁只需要15分钟，到常州需要30分钟——苏、锡、常连成一片，构成苏南经济体的重要组成部分。
掌柜问我，要不要顺便去无锡，见一见去年在我们书房做过活动的小说家阮夕清，他那本书后来成为了2025豆瓣原创文学的第一名，一时风光无二。
但我还没做好继续投入强目的性社交的准备。这段时间，我希望可以更无功利性地去看望路过的亲人和朋友。所以我决定去常州，看看在这里打工的表姐，以及在这里定居的一位研究生同学。
昨晚我和宋学姐说，今天想去常州探亲。她又留了我一天，说她今天下午请假，带我去太湖骑行。因为我执意今晚要走，太湖有点远，最后我们没有去太湖，她带我去了附近的木渎古镇，喝了一杯咖啡，我们一起坐着闲聊了一个下午。
傍晚和她告别后，突然有点留恋她那个租来的单人间。她把它布置得如此干净温馨，她把自己和家人的生活照顾得又是那么舒适妥帖。她那间空间逼仄的房间就有了幸福之家的模样。
晚上八点，落地常州站，我准备先去同学家。因为同学是中学老师，现在她还没开学，还有时间接待我。表姐在工厂打工，工作比较忙，我不想大晚上去打扰她。
同学是东北人，刚毕业那两年，她考公考编失利后，也去了北京，她在北京的工作还跟我有点关系。那会我有个重庆师兄在北京干房产销售，他觉得自己不适合这份工作，想辞职回老家。走之前，他帮公司转发了一圈招聘链接，我就私信了她，跟她说也许这个工作适合她。
她真的就去那里上班了。她比我想象的更擅长这份工作，并且抓住了房地产行业最后的红利期，一两年之内就挣到了很多钱。
当时她哥哥已经定居常州，娶了本地媳妇。她就去投奔哥哥，在常州郊区全款买了一套140平精装修的房子，之后就找了个私立学校当老师。
再之后，她的父母和弟弟也来到了常州生活，他们一家变成了新常州人。
今天我跟她说，要来常州看她，并没有说要住她家，但她不由分说就提前给我准备好了房间，晚上直接把我接到了家里。
她家很新，也很大，除了她，还住着她父母和她弟弟。她哥哥嫂子和孩子一家三口已经自立门户，她还是单身，所以让父母跟自己住。
她弟弟也在常州买了房。她让和她一样未婚的弟弟把房子租出去，好抵房贷，让他住在自己家里。
他们一家人的关系很融洽很幸福，一直让我羡慕不已。她是最受父母宠爱的唯一的女儿，哥哥弟弟作为男孩子也都很宠她，她对他们也很好。
十多年前一起在泉州读研时，我去过他们老家——辽宁鞍山一个偏僻的山村。那时候她妈妈还留着一头乌黑发亮的黑长直，是个漂亮又地道的东北大美女。她爸爸年轻时开工厂，因为有钱才娶到了这么一位大美女。
她常开玩笑似的跟我说，她小时候还是个富二代呢，没曾想还没长大就成破落户了。她爸爸在她读初中时就破产欠债了，家里天天被债主堵上门追债。她说她那时候就懂得了什么叫人情冷暖，世态炎凉。没有一个亲戚愿意帮他们家，她后来读大学都是靠自己贷款。
但他们兄妹三人一直互帮互助，一起帮家里度过了难关。现在他们都过上了安稳的生活，也把父母接过来安享晚年。
我进门先看到了她妈妈，她的一头黑发已经变成了白发，但那张脸依然漂亮，五官立体，鼻梁挺拔，眼眸明亮。她爸爸身体不太好，但也没怎么变。他们都还记得多年前只见过一次的我。
早在原生家庭这个概念流行之前，我同学就一直跟我说，我所有抑郁和不开心的根源就是因为我的家庭太冷漠了，“穷不要紧，半点爱都没有就要命”。
她见过我两个姐姐，在北京时还去过我二姐家，对我家的状况也基本都了解。
记得以前我去二姐家时，但凡晚上晚到一点，就会被锁在外面，只能去住宾馆。在用手机导航去陌生宾馆的路上，总是我最觉得孤独难耐的时刻——这个城市明明有你的家人，但你只能独自走在漆黑的路上。
我上一次去大姐家，还是高中时候，她把我一个人锁在她的公司宿舍里，给冰箱里装满了食物，让我独自过了七天。因为她要回自己买的房子里过周末，她不想带我回家，但又担心我这个初来乍到的乡下土妞在大城市找不着北，搞丢了就麻烦大了。把我锁起来，并准备好充足的食物是最简单省事的。此后我再也没有主动联系过她。
我父母多年来都忙着给两个姐姐带孩子，他们走时不会给我留零花钱，甚至连家里钥匙都不给我留，我只能去姥姥家待着。小时候我姥姥经常为我鸣不平，絮絮叨叨地哀叹“这让孩子上哪去呢，她怎么过呢？”
我花了许多年检讨自己，是因为我天生不讨人喜欢，还是我做错了什么，为什么我的父母和兄弟姐妹都不爱我。好像我完全是多余的。
我找不到答案，直到现在，我只能接受有些人生来就不会爱，而有些人生来就不会被爱的事实。没有什么理由，没有就是没有。
许多年后，我早已习惯了和家人这样淡漠的相处模式，只有在看到更幸福的家庭样本、在被朋友、同学、陌生人温柔以待的时候，才会突然难过起来。
每次和这个性格爽朗、脏话连篇的东北同学见面，她都要替我骂一遍我的家人。“让他们滚一边去都。你过你自己的。妈的！”
睡前，她发现我从泉州给她快递了一盒茶叶过来，她赶紧跑到我的房间说，忘了跟我说不要乱花钱买东西了，咱们之间不需要这样。你就当这里是自己家。
她的性格和喜好与我完全不同，我其实也不知道应该送她什么礼物，但我一直记得她爸爸酷爱喝茶，就从做茶的泉州朋友那里买了一盒茶。
那位制茶师朋友很开心，她今年生意不好，但凡有一个订单都会让她开心。我想同学的爸爸也会很开心——我居然还记得他喜欢什么。
关心和惦记他人是一件很幸福的事情。你不是“为别人好”，而是让自己成为一个充盈着爱意的人。我想要成为这样的人。