南京的朋友给我寄来一只盐水鸭。
过了些日子，他来我这里办事，约我吃饭。刚坐下就问：
“鸭子怎么样？”
“好吃。”我说。
他很高兴。其实快递送到的当天，我便转送给了邻居，连包装都没有拆。
我已经将近四十年没有吃过咸鸭子了。
小时候住在乡下，夏天最快乐的事之一，是下河摸鱼：不用鱼竿，也不用网，而是把手伸进石缝、水草丛和泥洞里抓。运气好的时候，手指会突然碰到什么又滑又凉的东西。赶紧一把攥住，它便在掌心猛地挣扎起来，人也像中了奖一样叫起来。
有一天上午，我提回满满一篮鱼。
母亲挑出几条大的，中午炖了。剩下的都是小杂鱼，小得连名字也不配有。她舍不得扔，便剖开洗净，抹上盐，一条条铺在竹匾里，放到屋外晒。
七月的太阳很毒。鱼晒了两天，鱼身一点点收紧，颜色由银白变成暗黄。母亲说，再晒半天就可以收。
午睡起来，母亲准备下地。出门前，她从门后取下雨衣，搭在胳膊上，又嘱咐我：
“看着天。要下雨，记得把竹匾端进屋。”
我答应得很响亮。
下午三四点，太阳仍旧很毒。竹匾里的小杂鱼晒得发亮，树上的蝉叫个不停。我在门槛上坐了一会儿，渐渐犯困，回屋躺下了。
醒来时，屋顶正被雨点敲得噼啪响。
我跑到门外。竹匾里的小杂鱼已经淋透了，雨水从匾底一串串往下滴。
我知道闯了祸。
母亲晒了两天的鱼毁在我手里。与其等她回来看见，不如让它们从世上消失。
院子里养着十几只鸭子，是母亲春末买来的，已经养了快两个月。等到双抢，家里最忙的时候，它们就会陆续上桌。
我把那些湿漉漉的咸鱼倒进鸭圈。
鸭群立刻围上来，互相推搡着，伸长脖子，扁嘴一张一合。小鱼一条接一条消失，很快一条也不剩。
吃完了，它们还围着我，仰头叫个不停。
傍晚，母亲穿着雨衣从田里回来。天已经黑了。她见屋外没有竹匾，以为我已经把鱼收好，便忙着烧火做饭，什么也没问。
我暗自松了口气。至少当天没有露馅。
半夜，我迷迷糊糊听见鸭圈里有动静。先是几声沙哑的叫，后来像有谁在粗重地喘气。那声音和平时不太一样。我还没来得及细想，又睡了过去。
第二天一早，母亲把我从床上叫醒。
“鱼呢？”
我知道瞒不住了，只好说：
“昨天下雨时忘了收，喂鸭子了。”
母亲没再问，转身往鸭圈跑。
十几只鸭子横七竖八躺在地上。有的脖子伸得很长，有的翅膀张开，还有一只把头搭在水盆边上。
水盆是空的。
母亲站在那里，一只一只地数。数完，她蹲下去，哭了。
那是我们家为双抢备下的肉。
我站在她身后，等她打我，或者骂我。她什么也没说。过了一会儿，她擦掉眼泪，叫我把鸭子一只只拎出来，又找来盐罐和几只大盆。
“收拾收拾接着腌吧。”她说，“昨天晚上就开始腌了。”
那天，我们把鸭子拔毛、开膛、洗净，再一只只抹上盐。母亲始终没有责备我。她只是比平时喝了更多的水，一碗接一碗。
我没有告诉南京的朋友：将近四十年了，只要看见咸鸭子，我首先想起的，仍是鸭圈里那只空了的水盆。