刘二伯是儿时的记忆里最亲近的邻居之一，二伯家在我家上面一层山坡上（山区的村庄呈梯田形一层层分布着，我家在这个村庄的最下面一层，上面一层就是刘二伯家）。二伯五短身材，一脸胡茬，（因为他的父亲还在世的原因，不留胡须，只有青黑的胡茬圈着一
张黝黑的脸）很仁义，不挑活，舍得出力气，因此村里的人都喜欢他。
生产队的时候大家一起劳动，分工的时候二伯总是被各个组争抢，尤其是背灰送粪这样的体力活，二伯总是默默地干，从不叫苦叫累。二伯身强力壮，对一切体力活都不服输，村里但凡有个烈性的牲口，没人敢驯服，都请二伯出马。说来也怪，那些烈性的骡马们见了二伯，身上的烈性像是被仙手拂过一般，没几个来回就被二伯驯服了。据说二伯能独自扛起一只打麦子的碌碡，因此村里人取了外号叫牛皋，万事有好有坏，二伯的死就和他的身强力壮有关。
父亲说二伯年轻的时候去城里拾粪，经常会带些吃的回来。三年饥荒的时候给过父亲和大姑一块他从城里带回来的搅团。那时候，大家都在吃草，用青稞面粉做的搅团比现在的山珍海味不知道要珍贵多少，二伯也是自己牙缝里省出来的。却分享给了我的父亲和大姑。每每说起这段经历，父亲总是摇着头赞叹：“那一块搅团就香着啊，比现在的任何东西都香千万倍。”赞叹完了搅团的美味还不忘补上一句：“刘家二哥哥真是仁义啊，那个年月，大家都困难呗，舍得一把豌豆的人都不多，人家能给咱一块搅团呢。”
刘二伯除了仁义还爱孩子。村里的小孩不管是谁家的，让二伯看见了总要抱起来亲一口，然后用他那扎着胡茬的脸蹭孩子的脸，蹭的又痒又疼，孩子们见到二伯都往大人后面躲。二伯有两个女儿一个儿子，儿子是老大，看上去憨厚像二伯，大女儿也憨厚老实，二女儿最是漂亮机灵是一家人的掌上明珠。二伯也格外疼爱这个小女儿。都上小学了还经常让小女儿骑在肩膀上。
我小时候经常和二伯的小女儿一起玩，这个小女儿比我大几岁，我叫她小姐姐。每次我到二伯家去玩的时候，二伯总会拿一块糖给我和小姐姐吃。小姐姐也继承了二伯的仁义禀性，对我格外照顾。记得上小学的时候雨雪天经常背我过泥泞的山路，以至于学校里不明所以的小朋友以为我就是她的妹妹，每每我被大一些的同学欺负，都会有小朋友跑去告诉小姐姐：“你妹妹被欺负了。”可惜好景不长，我读完学前班上一年级的时候，小姐姐已经离开我上中学了，我的保护伞从此没有了。再次见到小姐姐是在二伯的葬礼上，那时候我已经五年级了，听说小姐姐中学毕业后在城里一个地毯厂上班。
那是一个冬天，二伯去参加他舅舅的葬礼，二伯的舅舅家在郊区，离城市很近，那时候马路上已经有汽车呼啸着了。而我们的小山村依然闭塞地过着远古的农耕生活，现代化的机械还远没有出现。二伯参加葬礼是驾着自家的马车去的。在山区里牧养的马没见过城里呼啸的汽车，就在一辆大卡车呼啸而过的时候，二伯的马受惊飞奔了起来，在马受惊的瞬间车上一起的几个人都跳了下去，而二伯不服气的性格上来了，他将马缰绳缠绕在胳膊上试图驯服受惊的马，可没想到受惊的马比烈马要疯狂的多，二伯被绕在胳膊上的马缰绳拉倒拖死了。
二伯的遗体运回来的时候，祖母在菜园子里司弄她的菜蔬们，我跟在后面玩。二婶凄厉的哀嚎就在这时候传了过来。祖母听到后先是一怔，然后快速判断这是谁的声音。当确定这声音就是我们上面邻居刘二婶的时候，撂下手里的活飞奔出园子去看二婶。留下小小的我，在园子里不知所措，只好也跟着跑过去。等我到二婶家的时候，院子里已经围了很多人，都在劝二婶节哀。可这哀那里是说节就节的。后来祖父也来了，带着我和弟弟回了家，那一夜父亲和母亲很晚才回来。祖母是操心着二伯的遗体停放好后回来的，回来后还在抹眼泪说：“多好的一个人呢，就这样没了，他才多大呀，比我小一轮呢。头上的骨头都摔碎了，摸着软软的。一只胳膊骨头也都断了，耷拉着收不起来......”
二伯的葬礼那几天，二婶经常哭晕过去，所以二伯的大女儿一边自己流泪，一边照顾悲伤的母亲。二女儿就是我的小姐姐，是第二天才赶来的。因为小姐姐已经上班了，接到通知从单位赶回家已经是第二天的下午。那天下午大家准备成孝，一排排地跪在地上，唢呐声起，丧官将上午缝制好的孝帽孝衣一件一件发到应该戴孝的人手里。就在这时候，二伯的小女儿（我的小姐姐）回来了，我记得她是爬着到二伯灵堂前的。一声爹爹后气噎声断，乌黑灵动的大眼睛扑簌簌的滚着无尽的泪，好像世间的所有悲伤都化到了她的眼睛里，无穷无尽，再也无法干了。小姐姐这种无言的悲伤感染的全场男女都落起了泪。后来才知道，本来说好了二伯祭奠完他的舅舅要去小姐姐的单位看小姐姐，小姐还准备带二伯去城里逛公园的。没想到等来的是阴阳两隔，小姐姐的悲伤可想而知。小姐姐漂亮的脸上挂着泪水的样子格外让人怜爱。父亲说，他眼硬，从来没在村里的丧事上落过泪，但那次小姐姐回来的时候却落泪了。
在二伯的葬礼上二婶哭得死去活来，但二伯在世的时候二婶经常骂二伯，因为二伯不讲卫生，经常不洗脸。二伯的手永远是黑乎乎的，脸也是，好像刚从煤窑里出来的样子。衣服总是脏兮兮的看不出颜色。二婶的娘家在省城的郊区，条件自然比我们这个偏远的山区要好很多，就因为二婶有喉裂，说话不太清楚，才被年轻时在城里拾粪的二伯娶回了家。听说二婶刚结婚的时候也不想呆在二伯家，经常跑回娘家。后来生了几个孩子，才安稳下来。其实二婶除了喉裂外其他一切都很好，漂亮能干，人也勤快，光从外表看的话，二伯确实有点配不上二婶，但二伯憨厚，总是让着二婶，日子也过得不错。
二伯的儿子和三叔年龄差不多，和三叔是同一天结婚的，二伯去世的时候已经有了小孙子。就是两个女儿还没成家，算是悲丧。二伯去世后没几年，他的大女儿和小女儿也都结婚了。家里就剩下儿子、儿媳、小孙子、二婶和二伯的父亲刘爷爷。是的，二伯去世的时候父亲还在堂。
刘爷爷年近八旬，一脸雪白的胡须，连眉毛都是雪白的，媚尾长长的垂着，很像画上的寿星老人，只是额头没那么突而已。身体健康，有时候还去放羊。喜欢和小孩子玩，也喜欢东家西家的串门子，不愿意呆在自己家。去的多了，村里的人都不怎么待见，偶尔在背后说闲话，叫“老半死”。说的多了，孩子们也跟着嫌弃起来，记得我们一群小孩子在一起，看到刘爷爷过来都跑到刘爷爷身后叽叽咕咕地小声叫“老半死”，然后哈哈大笑。刘爷爷背着手，一脸平静地假装听不见。祖母有一次看到我们欺负刘爷爷，回家后训斥说：“人家老汉家，你们娃娃们不能乱叫的。”我说：“你们不是也这样叫的吗？”祖母说：“大人们叫着玩笑，你们娃娃家怎么能叫呢。那个也是个孽障人呗，身边没个知冷知热的人，回到家连个说话的人都没有。”当时我听了很不解，他们家不是有那么多人吗？怎么会没有说话的人呢？后来才明白，祖母说的“说话”和我当时理解的“说话”是完全不一样的。刘爷爷其实是孤独的，说是四世同堂，但四世同堂的同时也有四世的代沟。最亲的儿子没有了，面对儿媳和孙子言语相同的地方还剩多少呢。刘爷爷后来跟着孙子去了新疆，一把白骨埋在了新疆的土地上。
刘二伯的儿子我们叫刘九哥，明明九哥是刘二伯唯一的儿子，不是应该叫大哥吗？可我们却叫九哥。九哥身材敦实，很像二伯。结婚后夫妻和睦，可有一天突然失踪了，说是早上和二婶拌了几句嘴，一出门到晚上都没回来。二婶发了疯一样满山满谷地找，九哥的妻子九嫂子也满世界找，就是没找到。后来动员全村的男人到二伯家所有的亲戚家去找也没找到，三天后却自己回来了。问他去了哪里？他只说去看丈人丈母娘了，让人听了哭笑不得。
二伯的大女儿从小言语不多，看上去懵懵的。不知道为什么，有一天竟然投泉自尽，好在被村里的人看到打捞上来了，终究有惊无险。为了这件事全村的男人们淘洗了一天的泉水。那几天我一喝水就会想起这件事情，总觉得水里有个女孩儿的影子。