“你好像一晚上没睡。”

“我看你也是，睡不好，灯太亮了。”

“你回家？”

“嗯，回镇安。”

“在渭南哪边？”

“商洛。”

“这样，回去几点了？”

“九点多到，到了要换去镇安的班车，赶中午到家已经很好了。”

“那你比我辛苦，西安会下很多人，你可以躺会。”

我是从郑州上的慢火车。夜里差几分钟十二点，身体疲惫。十三车厢坐满了人，连接处有一些没买到坐票的人或站或席地而坐，只有一个戴帽子的青年拿了马扎，淡定地坐着翻一本诗集。

我是C座，在边上，中间位置一妇人抱着玩手机的孩子，她提出和我换，于是换了。一会孩子困了，躺在女人身上，睡不安稳。女人抱着孩子去餐厅，那边孩子可以平躺着。同排D座女人身上也捆着一个熟睡的孩子。

人多，到了后半夜，车厢里依旧很热。周围只有我和老妇人眼睛睁得明晃晃的。我戴着耳机，循环一首日本人的曲子，她怀里抱着棕色的包，老实地坐着。

“您的脸好像也肿着？”

“以前火烧过，好了后，有点肿。”

“啊，痒了吧。”

“痒，不能见太阳。我刚上车看见你像一个熟人，看了几眼，以为你会说话，你没说，我想不是，确实不是，他比你胖，不是一个人。”老妇人重复道，“他比你胖。”

“肯定认错了。”我想说她也很像一个人，脸型几乎一样，“那个熟人是您什么人？”

“我以前的儿子。”

我们互相看着，都见到了想见的人。