第一次听到何勇的名字，是从男朋友那里。

他说，那时的何勇，总是和朋友一起开着一辆北京吉普，去他们学校找他们玩儿。

我还听说过他吃饭逃单的糗事。

他去餐厅吃饭，明明没钱，却点了一桌子的菜。结果结账的时候没钱，他就一直耗着，耗到晚上，趁老板不备跑出了餐厅。

由此，何勇给我留下了一种疯癫和不羁的形象。

后来，他真的疯了，进了精神病院，烧了自己的房子。

我不是一个资深的摇滚乐迷，但我爱听摇滚乐。摇滚乐成了我青春岁月里，陪伴我最多的背景音。

魔岩三杰——窦唯、张楚、何勇。

其他两位我都见过，但唯独没有见过何勇。

他那个疯癫小子的形象，让那时的我有点难以接受，但他的歌，我却每天都在听。

《钟鼓楼》《垃圾场》《姑娘漂亮》。

何勇的愤怒与平静、批判与思考，都写进了他的歌里。

无疑，何勇是一个理想主义者。

他性格直爽，敢于仗义执言，但最终也招来了封杀。

多年后，在洪晃的一档采访节目里，已经发福的何勇对着镜头说： “最近我一直在反省自己，年轻的时候太不重视钱了，太不会经营自己了，就是有点浪。”

活得太浪、太随意的何勇，其实一直生活在拮据之中，他的精神状态也越来越不好。我们也越来越少在公共场合听到有关他的一切。

都说魔岩三杰，一个抑郁了，一个成仙了，一个疯了。

疯了的那个，就是何勇。

窦唯把自己藏起来，不再张口唱歌，把自己隐藏进音乐里。

张楚抑郁之后，也缓了好久才重新出现在公众面前。他变得越发黑瘦，皱巴巴的，像个小老头。

唯独何勇，除了偶尔看到他发胖的样子，却一点消息都没有。

今天一早醒来，突然看到他去世的消息，有点意外。

不过，对于一生不羁、爱自由的何勇来说，他终于可以不再受病痛的折磨。

他解脱了。

世界依然没有变得有多好。

世界仍然像个垃圾场，而那个唱着《垃圾场》的人，已经悄然离场。